Bogdan siedział w fotelu, gdy nagle zadzwonił dzwonek do drzwi. Mężczyzna podszedł i otworzył, ale nikogo nie zobaczył. Spojrzał w dół i zauważył, że na progu domu stał biały kot. Zwierzę bezceremonialnie weszło do środka i wskoczyło na miejsce, na którym zawsze siedziała zmarła żona mężczyzny. Bogdan nie mógł powstrzymać łez, był pewien, że w ciele tego kota, była dusza jego żony.
Bogdan kochał swoją Krystynę nad życie. Żona zawsze była dla mężczyzny jak promień słońca. Poznali się wiele lat temu, w szkole średniej i od tamtej pory byli nierozłączni. Dopiero rak rozdzielił ich raz na zawsze. Chorobę odkryto trzy miesiące temu i niestety nie było już szansy na ratunek. Pod koniec życia kobieta niewiele ważyła, była chuda, blada i słaba, ale jej mąż nie dawał za wygraną, ciągle opowiadał, że jesienią pójdą na grzyby i jagody. Pod koniec nie mogła już nawet normalnie mówić. Chwyciła zimną dłonią rękę męża i ostatkiem sił wyszeptała do niego:
– Jak mam cię zostawić kochanie? Nie mogę cię tak po prostu odejść i pozostawić samego – kaszel przerwał ripostę kobiety.
– Ja też cię kocham… Połóż się, nie możesz marnować sił, coś wymyślimy. – Bogdan powiedział zupełnie zniechęconym głosem.
Żona uśmiechnęła się do niego, w jej oczach błysnęła iskierka życzliwości i sympatii. Z Krystyną było źle, przez dwa dni prawie nie mówiła, nie jadła, nie ruszała się. Ale pod koniec drugiego dnia zawołała do męża i powiedziała:
– Po mojej śmierci minie tydzień, i do domu przyjdzie biały kot, nie przeganiaj go.
– Przestań, nie będziemy o tym rozmawiać! Nie chcę cię stracić! – powiedział Bogdan.
Mężczyzna uznał to za bzdurę, jego żona była bardzo chora, mogła powiedzieć wszystko. Zmarła wieczorem tego samego dnia. Nie mieli bliskich krewnych, nie mieli też dzieci. Bogdan został sam.
Tydzień później zadzwonił dzwonek do drzwi. Nie rozumiał, jak to się mogło stać. Jak jego żona mogła o tym wiedzieć? Kiedy kot się obudził, mężczyzna zauważył, że to wcale nie był kot, tylko kotka. Nawet wydawało mu się, że jest nieco podobny do Krysi. Ładne futro, zadbane, niebieskie oczy… Krysia również zawsze dbała o włosy, a jej kolor oczu był praktycznie identyczny.
Mężczyzna gotował w kuchni ziemniaki. Kiedy chciał zdjąć je z kuchenki, kot zaczął głośno miauczeć. Nałożył trochę ziemniaków do miseczki i podał kotce, a ona jadła z apetytem. Krystyna uwielbiała ziemniaki pod każdą postacią.
– Hmm, a więc kartofle… – Powiedział pod nosem Bogdan. Tak właśnie nazwał kota, Kartofelcia. Bogdan miał ostatnio problemy z sercem. Tej nocy zaczął dyszeć przez sen i obudził się. Wdychał powietrze, ale ból w klatce był ogromny. Próbując podnieść słuchawkę, mężczyzna upadł na podłogę. Zanim stracił świadomość, zauważył, że Kartofelcia wspina się po jego ramieniu. Obudził się w słoneczny poranek. Obok niego leżał kot. Po bólu nie było śladu, jakby to się nigdy nie wydarzyło, jakby to był sen.
Pewnego dnia mężczyzna zapomniał zamknąć drzwi do mieszkania. Gotował, był włączony telewizor, więc nie słyszał jak ktoś wszedł do mieszkania. Zauważył, że kotka dziwnie się zaczęła zachowywać i pognała w stronę drugiego pokoju. Mężczyzna pobiegł za nią, a tam obcy mężczyzna szperał w szafkach. Najpewniej był złodziejem i szukał wartościowych rzeczy. Bogdan wygnał mężczyznę z domu i zadzwonił na policję. Mężczyzna kupił smycz, aby kot mógł wychodzić na zewnątrz. Kiedy spacerował z Kartofelcią po parku, czuł się tak, jakby znów spędzał czas z żoną.
Pewnego lata Bogdan nie chciał iść na spacer. Kotka jednak uparcie wyciągała go na spacer późnym wieczorem, aż mężczyzna się ugiął. W parku zobaczyli dziewczynę. Siedziała na ławce i płakała. Mężczyzna podszedł do niej, a ona natychmiast odwróciła się i zaczęła ocierać łzy. Nie wiedział, jak się zachować. Chciał pomóc dziewczynce.
Kot wspiął się na dziewczynę i zaczął ocierać się o jej szyję. Dziewczynka spojrzała w górę i zaczęła głaskać Kartofelcię. Nawiązała się między nimi rozmowa, a dziewczyna opowiedziała swoją historię. Uciekła z sierocińca, ponieważ była tam nieszczęśliwa. Jej rodzice zginęli w pożarze, tata przed śmiercią uratował dziewczynkę. Nie miała też żadnych krewnych, do których mogłaby pójść.
Bogdan opowiedział też dziewczynce historię o swojej zmarłej żonie i kocie. Mężczyzna odprowadził dziewczynkę do sierocińca. Dopiero na dziedzińcu zapytał o jej imię.
– Zosia – powiedziała ze smutkiem.
Tydzień później mężczyzna był już w sierocińcu ze wszystkimi dokumentami. Powiedział, że ma dobre dochody, warunki mieszkaniowe i że jest gotów adoptować dziewczynkę. Mężczyźnie powiedziano, że dziewczyna jest trudna i powściągliwa i że lepiej byłoby, aby trafiła do pełnej rodziny, która wie jak zająć się trudną młodzieżą. Bogdan nie dawał za wygraną, chciał dać Zosi dom. Poprosił, aby zobaczyć dziewczynkę. Mężczyzna wszedł do sali zabaw z cukierkami w ręku. Nie wiedział nawet, co powiedzieć. Zosia odwróciła się i obdarzyła go uśmiechem.
– Witaj! Co tu robisz? Gdzie jest kot? – podbiegła do Bogdana.
– Przyszedłem tutaj… Przyszedłem do ciebie… Czy chcesz ze mną zamieszkać? Wiem, że nikt nigdy nie zastąpi ci mamy i taty, ale każde dziecko powinno mieć swój dom. Zasługujecie na to, by żyć w miłości i cieple. Obiecuję ci, że będę cię chronił…
– Czy naprawdę mnie przyjmiesz? Dom? Czy będę miał dom? – Zosia była w szoku.
Bogdan szybko wypełnił papiery i poszli do domu. Gdy tylko otworzyli drzwi, Kartofelcia wskoczyła w ramiona Zosi i zaczęła ją lizać.
Mężczyzna nakarmił dziewczynkę i położył ją do łóżka. Po miesiącu dziewczynka zaadaptowała się już w domu. Przestała krzyczeć i płakać przez sen. Przyzwyczaiła się do Bogdana, a on stał się dla niej jak rodzina. Wszyscy sąsiedzi zastanawiali się, po co Bogdan wziął sobie taki problem na głowę, na stare lata. Nikt nie mógł zrozumieć, że po odejściu żony dopiero teraz odnalazł spokój i był w stanie kogoś pokochać. Wieczorem Zosia była na podwórku, jechała na swoim nowym rowerze, upadła i obdarła kolana. Bogdan wybiegł na zewnątrz, a dziewczynka zaczęła do niego krzyczeć:
– Tato! Tato!
Mężczyzna przytulił ją i uspokoił. Wkrótce przestanie boleć, moja kochana. Jestem przy tobie i zawsze będę. Już nie musisz się niczego bać.
