**Miłość przez nienawiść**
Dziś znów patrzyłam przez okno, jak moja sąsiadka, Halina Kowalska, rozwiesza pranie na podwórku. Każdy jej ruch wydawał mi się przesadnie powolny, jakby specjalnie przeciągała ten moment, by się pokazać.
— Znowu ta krowa się wystawia — mruknęłam, ściskając brzeg firanki. — Pewnie myśli, że wszyscy się na nią gapią.
Tymczasem Halinka spokojnie rozwieszała mokre prześcieradła, nucąc coś pod nosem. Była trzy lata młodsza ode mnie, ale wyglądała na dobrą dziesiątkę mniej. Zawsze uczesana, sukienki wyprasowane, buty wypolerowane. A ta jej postawa — wyprostowane plecy, dumnie uniesiona głowa — doprowadzała mnie do szału.
Mieszkałyśmy obok siebie od ponad dwudziestu lat, a przez cały ten czas między nami tliła się jakaś dziwna wrogość. Wszystko zaczęło się od głupoty — Halina pewnego razu zauważyła, że źle sadzę pelargonie w przydomowym ogródku. Zrobiła mi „uprzejmą” uwagę.
— Sam wiem, jak kwiaty sadzić! — warknęłam wtedy. — Nie musi mnie pani uczyć życia!
— Chciałam tylko pomóc… — odparła zmieszana. — U mnie na działce takie same rosły, pięknie kwitły.
— Nie potrzebuję pomocy! — ucinałam krótko i odwracałam się demonstratywnie.
Od tamtej pory witałyśmy się przez zaciśnięte zęby, a częściej udawałyśmy, że siebie nie widzimy. W każdym geście Haliny doszukiwałam się podstępu. Gdy kupiła nową torebkę — myślałam, że się przechwala. Gdy piekła ciasta, których zapach unosił się po klatce — że robi to na złość, by pokazać, jaka jest gospodarna.
— Mamo, czemu się tak czepiasz tej biednej Haliny? — pytała moja córka Kasia, gdy przyjeżdżała w odwiedziny. — Zupełnie normalna kobieta.
— Ty jej nie znasz — mruczałam. — Tylko udaje miłą. Pamiętasz, jak Zabielskim ukradła kota?
— Mamo, kot sam do niej przyszedł! Zabielscy trzymali go na dworze, a ona wzięła go do domu i nakarmiła. To nie kradzież.
— No tak, oczywiście! Ona zawsze ma rację, święta niewinność! — trzaskałam drzwiami od lodówki.
Tymczasem Halina cierpiała równie mocno. Nie rozumiała, czym mnie uraziła. Próbowała odnowić kontakt — przynosiła domowe wypieki, oferowała pomoc z zakupami. Ale ja zawsze odpychałam jej gesty.
— Nie trzeba, dam radę sama — odpowiadałam lodowato.
Ciastek nie brałam, tłumacząc się dietą. Choć Halina dobrze widziała, jak w sklepie wkładam do koszyka ciastka i torty.
— Nie rozumiem jej — wzdychała do siostry przez telefon. — Nigdy nic złego jej nie zrobiłam, a ona mnie nienawidzi…
— Daj spokój, różni ludzie są — odpowiadała siostra. — Nie wszystkim się podobamy.
Jednak ta chłód ciążył Halinie. Była osobą towarzyską, lubiła pogawędki z sąsiadami. A tu mieszkałam ja — kobieta, która patrzyła na nią jak na wroga.
Pewnego zimowego wieczoru Halina wracała z zakupów. Torby były ciężkie, a ścieżka oblodzona. Poślizgnęła się i upadła, rozsypując produkty po śniegu. Kolano bolało tak bardzo, że nie mogła wstać.
— Oj, jak boli! — jęknęła, sięgając po rozsypane mandarynki.
Wtedy wyszłam z klatki. Zobaczyłam ją i na moment zamarłam. Przez głowę przemknęła myśl: *Niech się męczy*. Ale zaraz się zawstydziłam. Kobieta leżała na mrozie, z bólem w oczach.
— Proszę wstać — podałam rękę. — Ostrożnie, bez pośpiechu.
Halina złapała moją dłoń i z trudem podniosła się na nogi.
— Dziękuję… — szepnęła. — Chyba mocno uderzyłam kolano.
— Najpierw zbierzemy zakupy, potem je obejrzymy — bez słowa zaczęłam podnosić jej rzeczy. — Ma pani jodynę w domu?
— Chyba tak…
— Niech pani dobrze przemyje, jeśli będzie rana. I zimny okład, by obrzęk nie narastał.
Po chwili pomogłam jej wejść do windy.
— Jeszcze raz dziękuję — powiedziała, naciskając przycisk. — Nie wiem, co bym bez pani zrobiła.
Skinęłam tylko głową i odwróciłam się. Ale przez cały wieczór nie dawała mi spokoju myśl o jej wzroku — wdzięcznym, ale i zaskoczonym. Jakby nie spodziewała się ode mnie pomocy.
— A czego się spodziewała? — rozmyślałam, zalewając herbatę. — Że przejdę obojętnie? Za kogo ona mnie ma?
Następnego ranka usłyszałam, jak Halina z trudem schodzi po schodach. Windę znów zepsuli, a ona musiała iść do sklepu. Wyjrzałam do przedpokoju.
— Jak noga? — zapytałam.
— Boli, ale przeżyję. Dziękuję jeszcze raz za wczoraj.
— No co pani… — zawahałam się. — Słuchajcie, a gdzie pani idzie? Jeśli do sklepu, to mogę… I tak miałam iść.
Halina spojrzała ze zdziwieniem.
— Naprawdę? Byłabym wdzięczna… Mam listę — podała karteczkę. — I proszę, pieniądze.
— Jakie pieniądze? Dajcie spokój — wzięłam spis. — Mleko, chleb, śmietana… Dobrze. Coś jeszcze?
— Nie, dziękuję. Wystarczy.
Gdy wróciłam z zakupami, Halina podała mi placek.
— Dla pani. Wczoraj upiekłam, akurat ostygł. Z kapustą.
— Nie trzeba — zaczęłam automatycznie, ale się opamiętałam. — To znaczy… Dziękuję. Kapustę lubię.
Stałyśmy na korytarzu, obie zakłopotane. Dwadzieścia lat wrogości, a teraz nagle placek w rękach.
— Niech pani wchodzi, herbatę zrobimy — niespodziewanie zaproponowała. — Skoro placek już jest.
Chciałam odmówić, ale coś kazało mi skinąć głową.
Jej mieszkanie przypominało moje rozkładem, ale wystrój był inny — wszystko starannie dobrane, kwiaty na parapecie, fotografie na ścianach.
— Ładnie u pani — przyznałam, rozglądając się.
— E, zwyczajnie. Niech pani siada, zaraz zagrzeję wodę.
Siedziałyśmy w ciszy, rzucając zdawkowe uwagi o pogodzie i cenach. Ale z każdą minutą atmosfera była lżejsza.
— A to kto? — wskazałam na zdjęcie mężczyzny w mundurze.
— Mój mąż. Odszedł— Osiem lat temu — odpowiedziała Halina, a w jej głosie zadrżała nuta smutku.
