Miłość, której nie było
Autobus zatrzymał się na skrzyżowaniu w centrum małego miasteczka na Podlasiu, gdy Mateusz zobaczył jej usta. Dziewczyna strzepnęła z rękawa piórko mleczu. To leciutkie poruszenie warg, jakby całujących wiatr, uderzyło go niczym promień słońca w ciemnym pokoju:
— Zostaniesz moją żoną — wyrzucił z siebie do nieznajomej, nie rozumiejąc, dlaczego w jej piwnych oczach nagle odbiło się całe jego życie.
Powoli odwróciła głowę, a jej wzrok nie był przestraszony, tylko lodowaty, jakby oceniała nie człowieka, ale popękane płótno:
— Pan chyba zwariował.
— Będę najlepszym mężem. Zgódź się.
Roześmiała się, odsłaniając lekko nierówne zęby:
— Z jakiej racji? Nie znam pana.
— To się poznajmy. Spotkajmy się jeszcze raz — skłonił się teatralnie, nie pozwalając jej odmówić. — Mateusz, inżynier z wielkimi planami. Miło mi.
— Kasia — odpowiedziała, jakby we śnie. — Malarka. Może sławna, a może nie.
— Idealna para: ścisłowiec i marzycielka — uśmiechnął się. — Będziemy się uzupełniać.
— Nie, dziękuję — odcięła stanowczo. — Jestem i tak cała.
— Właśnie za to cię pokochałem — Mateusz poczuł, jak serce bije mu szybciej. — Czekam jutro o ósmej przy fontannie w parku. Obiecuję wieczór, którego nie zapomnisz.
Kasia nie była nim zachwycona. Nie zamierzała iść. Ale nazajutrz, chwaląc się przed koleżanką, opowiedziała, jak nieznajomy oświadczył się jej, obiecując wieczną miłość.
— I odmówiłaś? — wydusiła z siebie przyjaciółka. — Oszalałaś! Trzeba korzystać, gdy ktoś zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Może jest bogaty! Pobawiłabyś się na jego koszt.
— Czeka na mnie dziś — wzruszyła ramionami Kasia. — Chcesz, pójdziemy razem? Sprawdzimy, jaki jest hojny. Sama nie wytrzymam, nudziarz z niego.
— Jasne, idziemy!
Jednym wieczorem się nie skończyło. Mateusz przylgnął do nich jak rzep do psiego ogona. Nie żałował ani złotówek, ani czasu dla dwóch studentek ASP. Wiedział, czego chcą młode artystki: bilety do kina, przytulne kawiarnie, drogie farby, porządne pędzle. Jako inżynier z dziesięcioletnim stażem w firmie technologicznej, mógł sobie na to pozwolić.
Kasia nie kryła obojętności. Mówiła wprost, że spotyka się z nim z nudów, dopóki nie znajdzie prawdziwej miłości. W kimś innym. Jednym słowem — robiła mu łaskę.
Mateusz patrzył na nią jak na kapryśne dziecko i po każdej randce powtarzał:
— Będziesz moją żoną.
Śmiała się w odpowiedzi. Kto by chciał żonę, która zerka na innych? Ale on nie ustępował. Nie zalecał się — oblegał ją.
Czekał pod szkołą, zabierał na wystawy, dawał biżuterię, zapamiętywał jej nawyki.
Wykrywał jej adoratorów i „usuwał” (jednemu „przypadkiem” przyłożyli w bramie). Dzwonił do jej matki: „Pani córka zasługuje na więcej niż te chłopczyki”.
Kasia wściechała się, krzyczała, że nie jest jego własnością i że żyjemy w XXI wieku. Na złość umawiała się z rówieśnikami. Jeden kolega z roku jej się podobał, ale był biedny. Student polonistyki z dobrego domu patrzył na nią z góry. Muzyk z sąsiedniego bloku kochał namiętnie, lecz po tygodniu już biegał za inną.
Po każdym rozczarowaniu Mateusz pojawiał się jak duch:
— Mówiłem, nie są dla ciebie.
Matka szybko przeszła na jego stronę. Gdy Kasia buntowała się i zrywała kontakt, wzdychała: „Daremnie się upierasz. Małżeństwo to nie o namiętności. On cię kocha, a z takim mężczyzną nie zginiesz”.
— Dziś jazz — podsuwał bilety do klubu, gdy szykowała się na spotkanie z kolejnym wielbicielem.
— On cię nie wart — mówił tydzień później, gdy tamten znikał z jej życia.
Kasia nie pytała, jak to zorganizował. Gdzieś głęboko wzruszała ją ta obsesja — jak w starym romansie, gdzie bohaterka jest warta walki.
— Wyjdź za mnie — powiedział po raz setny, podając gałąź kwitnącej bzu, jej ulubionego. — Dostałem działkę, wybudujemy dom, będziesz miała pracownię.
— Nie kocham cię — westchnęła. — Nie potrafię. Przepraszam.
— Jeszcze nie próbowałaś. Stanę się taki, żebyś pokochała.
Nagle poczuła zmęczenie — nie nim, ale sobą. Tym ciągłym szukaniem kogoś, kto — jak zaczęła podejrzewać mając dwadzieścia sześć lat — po prostu nie istnieje. Wszystkie „opcje” rozsypywały się jak piasek. Może matka ma rację i czas się poddać?
— Dobrze — powiedziała. Jego twarz rozbłysła radością, jakby ujrzał światło w tunelu.
Był idealnym mężem. Dawał kwiaty, nie narzekał, stawiał półki, remontował dom według jej szkiców, nosił ją na rękach przed gośćmi. Ale sypialnia stała się obowiązkiem („Chodź do mnie, kochanie, stęskniłem się”). Dzieci nie wychodziły.
Kasia nie żyła. Znosiła jego miłość. Nie mogła się przyzwyczaić do nagłych pocałunków w kark, gdy kroiła sałatę.
Koleżanki zazdrościły, a jej chciało się krzyczeć: „Zabierzcie go!”. Ich małżeństwo było jak scenka, gdzie grała rolę szczęśliwej żony.
Nie kłócili się — nie było o co. Pewnego dnia rzuciła w ścianę figurkę od teściowej. Mateusz nawet nie mrugnął:
— Nic się nie stało, skleimy.
Zrozumiała: nie wypuści jej. Kupiła bilet na pociąg, spakowała torbę. Ale on przyniósł syjamskie kocię, o którym marzyła:
— Jesteś taka smutna… Może on pomoże?
Kasia została.
Bilet znalazł lata później w książce. Wszystko pojął. Przy kolacji spytał:
— Dlaczego wciąż jesteś ze mną? Jeśli chcesz odejść, nie trzymam.
— Bo… — dobierała słowa — samotność jest straszniejsza.
Mateusz uśmiechnął się, biorąc to za wyznanie.
Ale Kasia znała prawdę: przywykła do jego troski i bała się, że to jedyny człowiek zdolny ją kochać.
