No i co, Aniu? Czemu nic nie mówisz? Przecież jasno się wyraziłem. Albo budujemy ten dom, albo każdy z nas idzie własną drogą. Jestem facetem, mam pięćdziesiąt pięć lat, chcę żyć na ziemi, nie w tym betonowym gołębnika! Wojciech z hukiem odstawił filiżankę na spodek, aż herbata rozlała się po obruse. W ogóle mnie słyszysz, Aniu?
Anna powoli podniosła wzrok znad talerza. W kuchni pachniało schabowymi, a także dziwnie walerianą, chociaż jeszcze jej nie wypiła. Ten zapach chyba już wsiąkł w ściany przez ostatnie dwa tygodnie ich niekończących się kłótni. Wojciech siedział naprzeciwko, zaczerwieniony, z tą samą upartą zmarszczką na czole, która kiedyś wydawała się jej symbolem męskości, a teraz wywoływała tylko niemą irytację.
Słyszę cię, Wojtku odpowiedziała spokojnie, wycierając plamę serwetką. Chcesz dom, wiem to już od pół roku. Ale nie rozumiem, dlaczego ceną tego domu ma być moje mieszkanie.
Znów twoje! oburzył się mąż. Ile można dzielić?! Jesteśmy rodziną czy kim? Pięć lat razem! Wszystko powinno być wspólne. A ty trzymasz się tej swojej kawalerki jak kleszcz. Ona pusta stoi, kurz zbiera, a fundament już byśmy mogli lać!
Nie stoi pusta, Wojtku. Tam są lokatorzy, a te pieniądze to dobra dopłata do mojej pensji. I do twojej też, przecież lodówkę mamy wspólną Anna starała się mówić równo, choć wszystko w środku drżało.
Grosze! machnął ręką. Co te dwa tysiące złotych?! Dom to aktywa! Kapitał! Gniazdo rodowe! Pomyśl o starości. Siedzieć na ławce pod blokiem czy wyjść rano na werandę z kawą, ptaszki śpiewają, powietrze świeże…
Anna zerknęła w okno. Za szybą huczał wieczorny Kraków, migały światła alei. Lubiła ten gwar. Lubiła ich przytulne dwupokojowe mieszkanie w kamienicy, lubiła to, że do tramwaju ma pięć minut, przychodnia jest po drugiej stronie ulicy, a córka z wnukiem mieszkają na sąsiedniej ulicy. Miała pięćdziesiąt dwa lata, pracowała jako główna księgowa w małej firmie, i nie marzyła o grządkach, szambie i odśnieżaniu pod lasem kilkadziesiąt kilometrów od miasta.
Ale Wojciech marzył. I ta marzenie stało się obsesją przez ostatni rok.
Wojtek, masz działkę. Jest twoja, odziedziczona po rodzicach. Buduj, jeśli chcesz. Ale ze swoich pieniędzy po raz setny powtórzyła Anna argument, który zawsze wprawiał męża w furię.
Z jakich swoich? wybuchł. Przecież wiesz, że teraz w mojej firmie stagnacja. Klientów brak, sezon nie ten. Pieniądze w remoncie utopione! Sprzedamy twoje mieszkanie to start. Szybko postawimy ściany, wykończymy, a potem, zobaczysz, praca ruszy, oddamy długi.
Anna bez słowa wstała, zaczęła sprzątać ze stołu. Znała tę bajkę. Praca ruszy słyszała przez całe pięć lat małżeństwa. Wojciech montował drzwi, a zawsze miał nie sezon raz styczeń, wszyscy świętują; potem maj, wszyscy na działkach; potem lato, wszyscy na urlopach. Większość pieniędzy do domu wnosiła ona. Ta kawalerka odziedziczona po babci jeszcze przed ślubem była jej poduszką bezpieczeństwa. Jej niepodległym rezerwuarem, który odkładała dla córki Agaty lub na ciężką chorobę.
Ignorujesz mnie? Wojciech zerwał się, zablokował jej drogę. Aniu, poważnie mówię. Jestem zmęczony. Czuję się jak pasożyt w twoich mieszkaniach. Chcę być panem w swoim domu. Jeśli mi nie ufasz i żal ci tej nieszczęsnej kawalerki dla naszej przyszłości to marna nasza miłość.
Jakie to ma związek z miłością? Anna spojrzała mu prosto w oczy. To ekonomia i rozsądek. Sprzedać gotowe, płynne mieszkanie w centrum i wrzucić pieniądze w budowę na polu, która potrwa latami? A jak coś się stanie? Z czego będziemy kończyć budowę?
Ty wiecznie narzekasz! syknął Wojtek. Krótko mówiąc: masz czas do poniedziałku. Dziś piątek. W poniedziałek dzwonisz do agenta i wystawiasz mieszkanie na sprzedaż albo idziemy do urzędu i składamy wniosek o rozwód. Nie będę żyć z kobietą, która mi nie ufa i przemyca coś za moimi plecami.
Odwrócił się, złapał kurtkę i trzasnął drzwiami tak, że kieliszki w kredensie zadzwoniły.
Anna została sama w milczącej kuchni. Woda w kranie kapała: kap, kap, kap. Podeszła, mocno zakręciła kurek. Ręce jej drżały. Ultimatum. Tak po prostu. Albo sprzedaj swoje, albo się rozstajemy.
Usiadła na stołku, objęła głowę rękami. Pięć lat temu, gdy się poznali, Wojciech wydawał się jej darem od losu. Przystojny, pogodny, złota rączka. Umiał się starać, dawał kwiaty, zabierał ją nad Wisłę. Po rozwodzie z pierwszym mężem, który pił, Wojciech był jak niewzruszona ściana. Przeniósł się do niej z jednym kufrem i skrzynką narzędzi. Było dobrze. Naprawił kran, wyklepał podłogę, wyjeżdżali na Mazury.
Ale były sygnały. Teraz, w tej dzwoniącej ciszy, widziała je jedno po drugim.
Jak po raz pierwszy poprosił o pieniądze na rozkręcenie biznesu i kupił wędkę, mówiąc, że praca poczeka.
Jak burczał, gdy pomagała Agacie finansowo: Ma męża, niech on utrzymuje, nam potrzebniejsza.
Jak odmówił zameldowania jej na działce, gdy chodziło o podatki: To po rodzicach, różnie bywa.
A teraz żądał sprzedaży jej dóbr sprzed małżeństwa.
Anna zrobiła sobie herbatę i zadzwoniła do córki.
Mamo, czemu dzwonisz tak późno? Co się stało? Agata była pogodna, w tle śmiał się wnuczek Michał kąpał się w wannie.
Aga… Wojciech postawił ultimatum. Albo sprzedam mieszkanie po babci na jego budowę, albo rozwód.
Na linii zapadła cisza. Po chwili Agata powiedziała ostro, zupełnie nie swoim głosem:
Mamo, nie wolno ci tego zrobić.
On mówi, że mu nie ufam, niszczę rodzinę…
Mamo, bądź księgową! prawie krzyknęła Agata. Jaki dom? Na kogo będzie wpisany? Ziemia jego! Dom, co prawda wspólny, ale działka jego! A pieniądze ze sprzedaży twojej kawalerki we wspólnej puli. Jeśli potem dojdzie do rozwodu udowodnisz, że wkładałaś środki sprzed ślubu? To procesy na lata! Zostaniesz bez dachu, a on w domu!
Rozumiem, Aga. Wszystko rozumiem. Tylko… pięć lat. Przywykłam. Boję się być sama.
Straszniejsza jest samotność i bez mieszkania, mamo. Z kredytem, który pewnie zmusi cię wziąć na wykończenie. Znasz jego syna, Łukasza?
Co ma do tego Łukasz?
Bo Wojtek ostatnio dzwonił do mojego męża, prosił pożyczkę. Mówił, że Łukaszowi rozbili auto, pilnie potrzebny remont, a ojciec nie ma pieniędzy. Mamo, on zawsze ma problemy. Twój Wojtek chce za twoje rozwiązać swoje sprawy. Zbuduje dom, potem powie: E, Łukaszkowi nie ma gdzie zamieszkać, niech na drugim piętrze się zagnieździ. A ty będziesz na wsi obsługiwać dwóch dorosłych facetów.
Rozmowa z Agatą otrzeźwiła Annę, choć gorycz pozostała.
Sobota minęła w ciężkim oczekiwaniu. Wojciech nie nocował w domu. Przyszedł dopiero na obiad, milczący, zamknął się w sypialni z telewizorem. Anna gotowała rosół. Miała ochotę wejść, porozmawiać, może znaleźć kompromis. Powiedzieć: Może zacznijmy od małego, postawmy łazienkę, zbierzmy…
Ale usłyszała, jak rozmawia przez telefon. Drzwi były lekko uchylone.
Tak, Łukasz, nie martw się. Załatwiam sprawę. Matka kręci, ale i tak da się przekonać. Przecież trzyma się portek, boi się, że odejdę. Stara już, komu potrzebna oprócz mnie? Dociągnę ją do poniedziałku. Sprzedamy mieszkanie, dam ci stówkę, spłacisz windykatorów… Reszta idzie na budowę. Co? Działka moja, dom też. A ona… niech sobie kwiatki sadzi.
Anna zamarła z łyżką w ręku. Krew odpłynęła jej z twarzy.
Stara już, komu potrzebna.
Trzyma się portek.
Dociągnę.
Coś pękło w środku. Cienka nić litości, przywiązania, strachu przed samotnością zerwała się z hukiem.
Odłożyła łyżkę. Wyłączyła kuchenkę. Rosół był jeszcze niedogotowany, ale to już nie miało znaczenia.
Anna poszła do przedpokoju. Wyjęła z pawlacza duży walizkę na kółkach, z którym jeździli kiedyś do Zakopanego. Otworzyła go, powlokła do sypialni.
Wojtek leżał z telefonem. Widząc ją z walizką, uśmiechnął się krzywo.
Co, rzeczy zbierasz? Lokatorów będziesz wyganiać? No, wreszcie! Nie warto się stawiać, gdy mąż mówi rozsądnie.
Anna podeszła do szafy. Otworzyła jego część, wyjęła stos koszul, jeansów, swetrów.
Ej, co robisz? Wojtek podniósł się na łokciu, nie rozumiał. Czemu bierzesz moje rzeczy?
Pakuję odpowiedziała spokojnie, wrzucając jego ubrania do walizki. Chciałeś wyjaśnić sprawę do poniedziałku? Po co czekać? Decyduję teraz.
Ty… mnie wywalasz? usiadł, jego twarz się wydłużyła. Aniu, zwariowałaś? Ja żartowałem! No, trochę postraszyłem, żebyś ruszyła się!
Ja nie żartuję, Wojtek. Wstawaj. Zbieraj skarpetki, majtki, narzędzia z piwnicy. Zamawiam taksówkę do twojego akademika. Albo do matki na wsi. Tam będziesz jechał.
Nie odważysz się! krzyknął, twarz mu poczerwieniała. To też mój dom! Pięć lat tu mieszkałem! Tu tapetowałem! Listwy przybijałem!
Listwy? Anna uśmiechnęła się. Dobrze. Oddam ci koszt listew. I klej do tapet. Ale za opłaty i produkty, i benzynę, którą płaciłam z mojej karty rachunku nie wystawię. Niech to będzie opłata za męskie społeczne zainteresowanie.
Aniu, przestań histeryzować! próbował ją objąć, zmieniając ton, wrócił do swojego uroku. No, już… nie sprzedajemy, nie trzeba. Może weźmiemy kredyt? Ja podpiszę, ty tylko będziesz poręczycielem…
Anna odsunęła się jak od obcego. Było jej niedobrze. Niedobrze, że przez pięć lat nie widziała, z kim mieszka. A może nie chciała.
Słyszałam rozmowę z Łukaszem, Wojtek. O starej, portkach i dociągnę.
Wojciech pobladł. W oczach pojawił się strach. Zrozumiał, że przesadził, że nie ma powrotu.
Podsłuchiwałaś?!
Byłam w swoim domu, na swojej kuchni. Drzwi otwarte. Zbieraj się. Masz godzinę. Potem zmieniam zamki.
Następna godzina była jak we śnie. Wojtek raz wrzeszczał, groził sądem i podziałem majątku, raz klękał, błagał o przebaczenie głupca, który nie pomyślał. Przypominał raz złego bulldoga, raz zbitego kundla. Anna siedziała w fotelu, patrzyła sucho. Nie było jej żal. Było jej wstyd, że pozwoliła na takie traktowanie.
Znała prawo. Mieszkanie, w którym mieszkali, kupiła dziesięć lat przed ślubem. Kawalerka spadek. Samochód też na nią, na kredyt, który spłacała. U Wojtka było tylko pole poza miastem i stara Łada, mniej warta niż jej płaszcz. Do podziału faktycznie tylko widelce i szklanki.
Gdy za Wojtkiem zamknęły się drzwi, Anna nie płakała. Zamknęła zamek dwa razy, założyła łańcuch. Potem wyszła do kuchni, wylała niedogotowany rosół do sedesu, otworzyła okno na oścież, żeby wywietrzyć zapach jego perfum i waleriany.
W poniedziałek złożyła papiery o rozwód. W urzędzie dali jej miesiąc na pojednanie, ale od razu napisała, że pojednanie jest niemożliwe.
Wojciech długo nie odpuszczał. Czekał pod pracą z kwiatami, chciał odegrać scenę skruchy. Potem wysyłał wściekłe wiadomości, żądał odszkodowania za stracone lata. Potem dzwonił Łukasz, wrzeszczał, groził, że tata odzyska połowę.
Anna zmieniła numer. Wynajęła dobrego prawnika, by powstrzymać zakusy na majątek. Jak przewidziała Agata, do podziału nie było nic remont nie stanowi istotnego ulepszenia i nie daje prawa do części, a Wojtek nie miał rachunków, bo wszystko kupowała Anna.
Minęło pół roku.
Anna stała na balkonie swojego mieszkania. Był ciepły letni wieczór. W dole bawiły się dzieci. Piła herbatę z nowego kubka w kwiaty. W domu było cicho i spokojnie. Nikt nie żądał obiadu, nikt nie przełączał jej serialu na mecz, nikt nie komentował jej wydatków.
Nie sprzedała kawalerki po babci. Wręcz przeciwnie zrobiła remont (wynajęła ekipę, nie licząc na złotą rączkę) i wynajęła drożej. Pieniądze odkładała na podróż. Marzyła zobaczyć Mazury i Bieszczady, a Wojtek zawsze mówił: Po co Mazury, postawmy płot na działce.
Teraz nie będzie płotu. Będą Mazury i Bieszczady.
Dzwonek przerwał jej rozmyślanie. To przyszła Agata z Michałem.
Cześć, babciu! trzyletni Michał rzucił się do niej, obejmując ją za nogi. Kupiliśmy tort!
Mamo, jak się czujesz? Agata patrzyła uważnie. Wyglądasz świetnie. Nowa sukienka?
Nowa uśmiechnęła się Anna. I fryzurę zmieniłam. Wiesz, Aga, pomyślałam… Dobrze, że on postawił ultimatum. Gdyby nie to, pewnie ciągnęłabym jeszcze z pięć lat. Wycinałabym dla niego kawałki swego życia. A tak jak ropień: bolało, ale szybko się zagoiło.
Piły herbatę w kuchni, tej samej, gdzie pół roku temu padło albo sprzedaj, albo rozwód. Teraz pachniało wanilią i świeżym ciastem.
A propos powiedziała Agata, gryząc tort. Widziałam Wojtka ostatnio w galerii. Jakoś niewyraźny. Sponiewierany, z jakąś kobietą, ona na niego krzyczała, że źle pcha wózek.
Anna wzruszyła ramionami.
Mam nadzieję, że nie ma drugiego mieszkania do sprzedania.
Mamo, nie żałujesz? Samotność… Nieprzyjemna?
Samotność? Anna spojrzała po kuchni, popatrzyła na córkę i wnuczka, który smarował krem po talerzu. Nie jestem sama, kochanie. Mam siebie. I was. Bycie samotną jest lepsze niż z kimś, kto widzi w tobie tylko worek pieniędzy. Może jestem stara, jak powiedział, ale nie głupia.
Wieczorem, gdy wyszły dzieci, Anna usiadła przy komputerze. Chciała sprawdzić dokumenty do pracy. Ale najpierw otworzyła biuro podróży. Bilety na Mazury już kupione. Patrzyła na zdjęcia jezior błękitnych, skał i nieba bez końca.
Życie nie skończyło się w wieku pięćdziesięciu dwóch lat. Dopiero się zaczynało. I w tym życiu nie było miejsca na ultimatum, manipulacje i chciwych krewnych. Tylko wolność wyboru i szacunek dla siebie.
Przypomniała sobie twarz Wojtka, kiedy wyciągnęła walizkę. Jego szczere zdumienie: jak to, przecież był pewny, że zostanie. Wiele kobiet naprawdę wytrzymuje, boją się stracić status zamężnej, osądu, pustki. Anna też się bała. Ale strach przed utratą siebie był silniejszy.
Zamknęła laptopa i poszła spać. Jutro nowy dzień. I ten dzień będzie tylko jej.
