**Dziennik**
Mama krzyczała: Zdradziłeś mnie!, podczas gdy tata znikał bez słowa.
Zosia spała głęboko, gdy telefon rozdarł ciszę nocy. Chwyciła słuchawkę, serce waliło jej jak młot.
Zosia! głos matki drżał rozpaczą. Przyjeżdżaj! Natychmiast!
Mamo, co się stało? ocknęła się nagle, próbując opanować lęk. Znowu kłótnia z tatą? Całe życie się darli, niech się teraz sami ogarną!
Nie ma już z kim się kłócić! wrzasnęła matka, głos łamał się jej w gardle. Twój ojciec przestał istnieć!
Mamo Tata nie żyje? Zosia zdrętwiała, krew ścięła się w żyłach.
Przyjedź, sama zobaczysz! rzuciła matka. Nie da się tego mówić przez telefon!
Zobaczyć co? mało nie krzyknęła z dezorientacji.
Przyjeżdżać! matka rozłączyła się.
Drżąca, Zosia zaczęła się ubierać. Pognała do rodzinnego domu na obrzeżach Krakowa, nie mogąc pojąć, co ją tam czeka.
Zosia! Chodź tu! głos matki brzmiał jak dzwon pogrzebowy.
Co znowu? mruknęła, przecierając senne oczy.
Co znowu?! Stoję nad przepaścią, a ona pyta! matka niemal szlochała.
Mamo, jest siódma rano, sobota próbowała tłumaczyć, choć niepokój rósł. Mam plany, dzieci, męża. Wytłumacz, bo nie przyjadę.
Nie przyjedziesz? matka zdławiła się oburzeniem. Już nic nie znaczę! Twoja matka cierpi, a ty się śmiejesz!
Mamo, całe życie się z tatą kłóciliście przerwała Zosia. Mam dość bycia waszym mediatorem.
Twój ojciec odszedł! wrzasnęła matka, zanim linia zamilkła.
Co się dzieje? burknął mąż, Kacper, przewracając się w łóżku.
Coś poważnego, najwyraźniej odparła cicho, wciąż pod wrażeniem słów. Muszę jechać.
Są nie do zniesienia! warknął Kacper. Twoja matka nie rozumie, że masz własną rodzinę?
Kacper, nie zaczynaj. Rodziny się nie wybiera westchnęła. Muszę jechać. Wybacz, dzieci zostają z tobą.
Jakby to był pierwszy raz zamruczał. Powiedz matce: jeśli jeszcze raz tak zadzwoni, biorę rozwód.
Zosia uniosła brew.
Na serio?
Nie, oczywiście uśmiechnął się krzywo. Ale niech się przestraszy. Może zrozumie.
Nie zrozumie pokręciła głową, pakując torbę.
Całe życie rodzinny dom był polem bitwy. Matka, Marianna, wrzeszczała bez przerwy, a ojciec, Stanisław, milczał, wargi zacięte w cienką linię. Na zewnątrz ignorował jej tyrady, ale Zosia wiedziała: w środku gotował się.
Kłótnie zaczęły się, gdy była nastolatką. Najpierw rzadkie, potem codzienne. Matka, z głosem jędzy, urządzała sceny, co budziło całą kamienicę. Nawet starzy z ławki pod blokiem kręcili głowami: Jak on z nią wytrzymuje? Biedny człowiek.
Nikt nie pytał, jak Zosia przetrwała ten koszmar. Z zewnątrz rodzina wyglądała idealnie: ojciec kierował laboratorium na uczelni, dobrze zarabiał, matka nie pracowała, zajmując się domem i córką. Ale zajmować to za dużo powiedziane. Marianna rządziła wszystkim: mężem, Zosią, nawet sprzątaczką, którą ojciec zatrudnił, by jej ulżyć. Na próżno.
Kłótnie trwały, publiczne, okrutne. Zosia była tylko kolejnym meblem jej uczucia się nie liczyły. Marzyła o wyjeździe. I wyjechała. Studiowała w Krakowie, uciekła z rodzinnej wsi, wracała rzadko. Każda wizyta zatruwała ich krzyk.
Pewnego dnia ojciec, wkurzony, ryknął: Czego jeszcze chcesz, Marianna? Księżyca? Matka, zaskoczona, że śmiał przerwać, wybuchnęła śmiechem, by na chwilę zamilknąć.
Na ich ślubie matka przesadziła. Ciągnęła ojca, krytykowała wszystko, a gdy prowadzący zaproponował Stanisławowi toast, poderwała się: Ja to zrobię! Jemu nie można powierzyć nic ważnego! Goście wymienili spojrzenia, Zosia płonęła ze wstydu.
Po ślubie ojciec podarował jej w tajemnicy mieszkanie w Krakowie, nakazując milczenie przed matką. Zachowała sekret, zdradzając go tylko Kacprowi. Niespodzianka! zdziwił się. Mam nadzieję, że my nie będziemy mieli takich sekretów. Nigdy uśmiechnęła się. Odziedziczyłam po tacie: nie znoszę konfliktów.
Te wspomnienia napłynęły podczas jazdy. Spodziewała się zwykłych narzekań, zmęczonych oczu ojca. Ale rzeczywistość była gorsza.
Matka otworzyła drzwi, jęcząc: Dałam mu wszystko młodość, życie! A on śmie!
Mamo, gdzie tata? Zosia złapała ją za ramiona.
Ojciec uciekł w nocy! wybuchnęła matka, łzy spływały.
Uciekł? Ziemia zawirowała pod nogami.
Wyszedł, gdy spałam! Spakował rzeczy i zniknął!
Dzwoniłaś do niego?
Oczywiście! Nie odbiera! Spróbuj ty, on już ze mną nie rozmawia!
Zosia wybrała numer. Ojciec odezwał się od razu, spokojnie: Wiem, po co dzwonisz. Zasłużyłem, by nie widzieć twojej matki. Jestem u znajomego. Jeśli potrzebujesz, jestem. Dla ciebie.
Tato, gdzie jesteś? spytała, czując przenikliwe spojrzenie matki.
Na wsi. Na razie. Zobaczymy. Dobrze?
Dobrze szepnęła.
Co mu obiecałaś? wrzasnęła matka. Temu zdrajcy!
Mamo, dość! Tata nie jest zdrajcą. Ma dość twoich dramatów.
To on ci tak powiedział?
Nie, ja. Jest u znajomego. Wróci, nie martw się.
Nie wrócił nigdy. Matka odkryła adres, pognała tam. Pukała, wrzeszczała nikt nie otworzył. Dzwoniła bez końca cisza. Podejrzewała kochankę. Nie znalazłszy jej, wściekłość w niej narastała: Jak śmie odejść bez powodu? Jestem nic
