Matka krzyczała: Zdradziłeś mnie!, podczas gdy ojciec znikał bez słowa.
Kinga spała twardym snem, gdy telefon rozdarł noc. Chwyciła słuchawkę, serce waliło jej jak młot.
Kinga! głos matki drżał z rozpaczą. Przyjedź! Natychmiast!
Mamo, co się stało? ocknęła się nagle, próbując opanować niepokój. Znowu kłótnia z tatą? Całe życie się kłóciliście, radźcie sobie sami!
Nie ma już z kim się kłócić! krzyknęła matka, łamiącym się głosem. Twojego ojca już nie ma!
Mamo Tata nie żyje? Kinga zdrętwiała, krew lodowaciała w żyłach.
Przyjedź, sama zobaczysz! rzuciła matka. Nie rozmawia się o tym przez telefon!
Co mam zobaczyć? omal nie wrzasnęła z dezorientacji.
Przyjedź! matka się rozłączyła.
Drżąca, Kinga zaczęła się ubierać. Pognała do rodzinnego domu na przedmieściach Krakowa, niezdolna wyobrazić sobie, co ją czeka.
Kinga! Chodź tu! głos matki brzmiał jak dzwon pogrzebowy.
Co jeszcze? szepnęła, przecierając senne oczy.
Co jeszcze?! Stoję nad przepaścią, a ona pyta! matka niemal płakała.
Mamo, jest siódma rano, sobota próbowała rozsądzić, choć niepokój w niej rósł. Mam swoje sprawy, dzieci, męża. Wytłumacz, bo nie przyjadę.
Nie przyjedziesz? matka zdławiła się oburzeniem. Już się dla ciebie nie liczę? Masz mój ból gdzieś!
Mamo, ty i tato kłóciliście się całe życie przerwała Kinga. Mam dość bycia waszą rozjemczynią.
Twojego ojca już nie ma! wrzasnęła matka, zanim linia zamilkła.
O co chodzi? burknął mąż, Bartek, przewracając się w łóżku.
Coś poważnego, najwyraźniej odparła cicho, wciąż w szoku. Muszę jechać.
Są nie do wytrzymania! wybuchnął Bartek. Twoja matka nie rozumie, że masz własną rodzinę?
Bartek, nie zaczynaj. Rodziny się nie wybiera westchnęła. Muszę jechać. Przepraszam, zajmiesz się dziećmi.
Jakby to było coś nowego zamruczał. Powiedz matce: jeśli jeszcze raz tak zadzwoni, żądam rozwodu.
Kinga uniosła brew:
Na serio?
Nie, oczywiście uśmiechnął się krzywo. Ale niech się przestraszy. Może zrozumie.
Nie zrozumie pokręciła głową, pakując rzeczy.
Całe życie rodzinny dom był polem bitwy. Matka, Krystyna, wrzeszczała bez przerwy, a ojciec, Marek, milczał, zaciskając usta w cienką linię. Na zewnątrz ignorował jej wybuchy, ale Kinga wiedziała w środku kipiał.
Kłótnie zaczęły się, gdy była nastolatką. Najpierw rzadkie, potem codzienne. Matka, z głosem jędzy, urządzała sceny budzące całą kamienicę. Nawet starzy z ławki pod blokiem kiwali głowami: Jak on z nią wytrzymuje? Biedny człowiek.
Nikt nie pytał, jak Kinga znosi ten koszmar. Z zewnątrz rodzina wyglądała idealnie ojciec kierował laboratorium na uczelni, dobrze zarabiał, matka nie pracowała, zajmując się domem i córką. Ale zajmowanie to było za dużo powiedziane. Krystyna wszystkim rozkazywała: mężowi, Kindze, nawet sprzątaczce, którą ojciec zatrudnił, by jej pomóc. Na próżno.
Kłótnie trwały, publiczne, okrutne. Kinga była tylko kolejnym meblem jej uczucia się nie liczyły. Marzyła o ucieczu. I uciekła. Wyjechała studiować do Krakowa, zostawiając rodzinne miasteczko, wracała rzadko. Każda wizyta była zatruta ich krzykami.
Pewnego dnia ojciec, wyczerpany, ryknął: Czego ty jeszcze chcesz, Krystyna? Księżyca? Matka, zaskoczona, że się odzywa, wybuchła śmiechem, po czym zamilkła. Na chwilę.
Na ich ślubie matka prześcignęła samą siebie. Ciągnęła ojca, krytykowała wszystko, a gdy prowadzący zaproponował Markowi toast, skoczyła: Ja to zrobię! Nie można mu powierzyć nic ważnego! Goście wymienili spojrzenia, Kinga płonęła ze wstydu.
Po ślubie ojciec w tajemnicy kupił jej mieszkanie w Krakowie, zaklinając, by matce nie mówiła. Dotrzymała słowa, zdradzając to tylko Bartkowi. Niespodzianka! zdziwił się. Mam nadzieję, że nie będziemy mieli takich sekretów. Nigdy uśmiechnęła się. Odziedziczyłam po tacie: nie znoszę konfliktów.
Wspomnienia zalały ją w drodze. Spodziewała się zwykłych skarg, zmęczonych oczu ojca. Lecz rzeczywistość okazała się gorsza.
Matka otworzyła drzwi, jęcząc: Dałam mu wszystko młodość, życie! A on śmiał!
Mamo, gdzie tata? Kinga chwyciła ją za ramiona.
Twój ojciec uciekł w nocy! wybuchnęła matka, łzy spływały po twarzy.
Uciekł? ziemia zniknęła jej spod nóg.
Wyszedł, gdy spałam! Spakował rzeczy i zniknął!
Dzwoniłaś do niego?
Oczywiście! Nie odbiera! Spróbuj ty, on już ze mną nie rozmawia!
Kinga wybrała numer. Ojciec odezwał się natychmiast, dziwnie spokojny: Wiem, dlaczego dzwonisz. Zasłużyłem, by nie widzieć twojej matki. Jestem u przyjaciela. Jeśli będziesz potrzebować, jestem. Dla ciebie.
Tato, gdzie jesteś? spytała, czując przenikliwe spojrzenie matki.
Na wsi. Na razie. Zobaczymy. Dobrze?
Dobrze szepnęła.
Coś mu obiecałaś? wrzasnęła matka. Temu zdrajcy!
Mamo, dość! Tata nie jest zdrajcą. Ma dość twoich dramatów.
To on ci tak powiedział?
Nie, ja. Jest u przyjaciela. Wróci, nie martw się.
Nie wrócił nigdy. Matka odkryła adres, pomknęła tam. Pukała, wrzeszczała nikt nie otworzył. Dzwoniła bez końca cisza. Podejrzewała kochankę. Nie znalazłszy jej, wściekłość wróciła: Jak śmie mnie zostawić bez powodu? Jestem niczym? ł
