Teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie sobie nie poradzę.
— Mamo, mam masę pracy! Mam już dość twojego jęczenia. Dobra, przyjadę…
Nie wytrzymałam—zapłakałam. To boli, aż do żywego. I wtedy w pamięci pojawiły się nieprzespane noce, długie lata, gdy sama dźwigałam wszystko, by ją wychować—moją Kasię. Oddałam jej całe życie. Czy to jest wdzięczność?
Może sama jestem winna. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt wiele pozwalałam. A gdy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… pierwszy raz od lat poczułam, że też mogę być kobietą, kochaną, pragnioną. Ale Kasia urządziła taką awanturę, że musiałam zerwać z nim, choć serce pękało z bólu.
Teraz mam siedemdziesiąt lat. I jestem sama. Zupełnie sama. Mam mnóstwo chorób, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat zamężna, i wygląda na to, że woli udawać, że w ogóle nie ma matki. Tak, ma troje dzieci—moich wnuków. Ale widuję ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? Nawet nie wiem…
— No i co tym razem? — rzuciła Kasia rozdrażniona, wchodząc do mieszkania.
— Przepisali mi zastrzyki. Jesteś przecież pielęgniarką, możesz pomóc…
— Co, mam tu teraz każdego dnia latać? Żartujesz sobie, mamo?!
— Kasieńko, nie mogę wyjść—na chodnikach ślisko…
— A zapłacisz mi za to? Nie pracuję przecież za darmo! Nie zamierzam się tak męczyć bez wynagrodzenia!
— Nie mam pieniędzy…
— No to pa, mamo. Znajdź sobie kogoś innego!
Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, by zdążyć do przychodni. Szłam wolno wzdłuż ulicy, ciężko oddychając i ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, że dożyję takiego dnia…
— Proszę pani, proszę wejść bez kolejki… Coś się stało? Płacze pani?
To była młoda kobieta o łagodnych oczach. Zatrzymała się w korytarzu, położyła mi dłoń na ramieniu.
— Nie, moja droga, płaczę z zupełnie innego powodu…
I tak zaczęłyśmy rozmawiać. Jak na spowiedzi, wyspowiadałam się jej z całego bólu. Bo nie miałam już z kim porozmawiać. Nazywała się Ania. Okazało się, że mieszka tylko dwa bloki dalej. Po tamtym spotkaniu często zaczęła mnie odwiedzać, przynosiła zakupy, pomagała w domu.
A na urodziny przyszła tylko ona. Tylko Ania.
— Nie mogłabym nie złożyć pani życzeń w takim dniu. Bardzo przypomina mi pani moją mamę… Czuję takie ciepło, kiedy jestem przy pani — powiedziała, przytulając mnie.
I wtedy zrozumiałam—stała mi się bliższa niż rodzona córka. Chodziłyśmy na spacery, jeździłyśmy za miasto, spędzałyśmy święta. Dbała o mnie jak o własną matkę.
Długo się wahałam, ale w końcu podjęłam decyzję—przepisałam mieszkanie na Anię. Najpierw nie chciała, próbowała odmówić. Ale nalegałam. To była moja wdzięczność za ciepło, które mi dała. Wiedziałam—nie była z tych, którzy pomagają dla korzyści.
Z czasem zabrała mnie do siebie—coraz trudniej było mi żyć samej. Mieszkanie sprzedałyśmy. Żeby Kasia później nie ciągnęła Ani po sądach, nie robiła awantur.
I wiecie, córka przypomniała sobie o mnie dopiero po roku. Przyszła z oskarżeniami i groźbami. Krzyczała, że jestem zdrajczynią, że życzy mi śmierci. Najwyraźniej liczyła na mieszkanie, a ja ją „zawiodłam”. Wtedy mąż Ani stanął w drzwiach i cicho, ale stanowczo powiedział:
— Proszę wyjść. I niech pani tu więcej nie przychodzi. Nie jest pani mile widziana.
Tak to się skończyło… Obcy ludzie okazali się bliżsi niż własna córka. To boli, to wstyd, i przeraża, jak łatwo można stracić człowieczeństwo. Ale gdybym mogła wybrać jeszcze raz—znowu wybrałabym Anię. Bo ona jest moją rodziną. Prawdziwą.
