Zegar kuchenny na stole
Znów postawiłeś sól nie tam, gdzie trzeba powiedziała Zofia, nie odrywając wzroku od garnka.
Zatrzymał się z solniczką w dłoni, patrząc na półkę. Sól stała tam, gdzie zawsze, obok cukiernicy.
A gdzie powinna stać? zapytał ostrożnie Stanisław.
Nie tam, gdzie powinna, tylko tam, gdzie jej szukam. Przecież już ci mówiłam.
Tobie łatwiej powiedzieć, gdzie, niż żebym ciągle zgadywał odrzekł cicho, czując narastające dobrze znane poirytowanie.
Wyłączyła głośno gaz pod kuchenką, przykryła zupę, odwróciła się do niego.
Mam już dość powtarzania. Może czasem… po prostu mogłoby być na swoim miejscu.
Czyli znów wszystko robię źle skwitował, odkładając sól na tę samą półkę, tylko trochę dalej w prawo.
Otworzyła usta, żeby odpowiedzieć, ale zatrzasnęła szafkę i wyszła z kuchni. Stanisław został przy garnku z łyżką w dłoni, nasłuchując kroków odbijających się o parkiet. Westchnął, spróbował zupy, odruchowo posolił ponownie.
Godzinę później jedli już w ciszy. W salonie cicho mruczały wiadomości, a ekran odbłyskiwał w szybach kredensu. Zofia jadła powoli, rzadko na niego spoglądając. On rozgarniał kotleta widelcem, rozmyślając, jak znów wszystko potoczyło się znaną ścieżką: drobiazg, pretensja, jego odpowiedź, potem jej milczenie.
Tak już będziemy żyć? zapytała nagle Zofia.
Podniósł wzrok.
To znaczy?
To znaczy… odłożyła widelec. Najpierw ty coś zrobisz, potem ja się denerwuję, ty się obrażasz. I tak w kółko.
A jak inaczej? próbował zażartować. Przecież mamy swoje tradycje.
Nie uśmiechnęła się.
Ostatnio czytałam o rozmowach… Raz w tygodniu, z zegarem kuchennym.
Zamrugał.
Z czym?
Z zegarem. Dziesięć minut mówię ja, dziesięć ty. Bez zawsze, bez nigdy. Tylko: czuję, jest mi ważne, chciałabym. Drugi wtedy nie przerywa, nie broni się, tylko słucha.
Z internetu? upewnił się.
Z książki. Nieważne. Chcę spróbować.
Sięgnął po szklankę z wodą, łykając, by zyskać kilka sekund.
A jeśli nie chcę? mruknął, starając się, by nie zabrzmiało to zbyt ostro.
To dalej będziemy się kłócić o sól powiedziała spokojnie. Ja już nie chcę.
Spojrzał na nią uważniej. Zmarszczki wokół ust pogłębiły się w ostatnich latach nie był pewien, kiedy to się stało. Wyglądała na zmęczoną nie po dniu, lecz jakby po całym życiu.
Dobrze powiedział cicho. Ale uprzedzam: te wasze… techniki… to nie moja bajka.
Nie trzeba być mocnym uśmiechnęła się cierpko. Wystarczy być szczerym.
Wieczorem, w czwartek, usiadł na wersalce z telefonem i udawał, że śledzi wiadomości. W brzuchu odczuwał znajome napięcie, jak przed wizytą u dentysty.
Na ławie leżał kuchenny zegar, okrągły, biały, z cyframi wokół. Zazwyczaj Zofia używała go do drożdżowego. Teraz leżał pomiędzy nimi, trochę obcy, nie na miejscu.
Przyniosła dwa kubki herbaty, postawiła i usiadła naprzeciw. Miała na sobie domowy sweter, zmechacony na łokciach. Włosy związane niestarannie w kucyk.
No więc? mruknęła. Zaczynamy?
Mamy regulamin? spróbował zażartować.
Tak. Najpierw ja. Dziesięć minut. Potem ty. Jak coś zostanie, przenosimy na kolejną rozmowę.
Kiwnął głową, odłożył telefon na podłokietnik. Zofia chwyciła zegar, przekręciła na 10, wcisnęła przycisk. Cicho rozbrzmiało tykanie.
Czuję… zaczęła, po czym zamilkła.
Złapał się na tym, że czeka na znane ty nigdy albo znowu. Mięśnie automatycznie szykowały się do spięcia. Ale ona, ściskając dłonie, kontynuowała:
Czuję się jak… tło. Dom, obiad, twoje koszule, nasze dni wszystko jakby robi się samo. I jak przestanę, rozpadnie się, ale nikt nie zauważy, dopóki nie zrobi się naprawdę źle.
Chciał powiedzieć, że przecież zauważa. Po prostu nie mówi. Może sama mu nie pozwala nic zrobić. Ale przypomniał sobie regułę i zacisnął usta.
Jest dla mnie ważne spojrzała krótko i znów odwróciła wzrok żeby to, co robię, było… dostrzegalne. Nie chodzi o pochwały czy podziękowania codziennie. Czasami chciałabym usłyszeć nie tylko, że zupa dobra, ale że… rozumiesz, ile to kosztuje wysiłku. Że to nie jest samo przez się.
Przełknął ślinę, zegar równomiernie cykał. Chciał odpowiedzieć, że on też się męczy, w pracy też nie jest lżej. Ale nie było punktu odpowiedź w trakcie.
Chciałabym… westchnęła. Nie być zawsze odpowiedzialną z urzędu za wszystko. Za twoje zdrowie, święta, kontakty z dziećmi. Chciałabym czasem móc być słaba. Nie tylko trzymać się i ogarniać wszystko wokół.
Patrzył na jej dłonie. Na palcu prawej ręki nosiła pierścionek, który dał jej na dziesięciolecie ślubu już lekko wrzynał się w skórę. Pamiętał, jak dobierał rozmiar z drżeniem serca.
Zegar zapiszczał. Zofia aż podskoczyła, uśmiechnęła się nerwowo.
To wszystko powiedziała cicho. Moje dziesięć minut.
A ja… odchrząknął. Teraz moja kolej.
Pokiwała głową, znów przekręciła zegarek na 10 i przesunęła bliżej niego.
Poczuł się jak uczeń przy tablicy.
Czuję… zaczął i od razu poczuł się głupio. Czuję, że w domu chciałbym się czasem… schować. Bo jak coś zrobię źle, to zaraz jest wytykane. A jak dobrze, to tak jakby to było oczywiste.
Słuchała, nie przerywając.
Jest dla mnie ważne kontynuował, dobierając słowa żeby kiedy wracam z pracy i siadam w fotelu, to nie było przestępstwo. Nie siedzę cały dzień, tam też no, męczę się.
Złapał jej spojrzenie: zmęczone, ale obecne.
Chciałbym… zawahał się kiedy się złościsz, nie mów, że nic nie rozumiem. Rozumiem. Może nie wszystko, ale nie zero. Kiedy tak mówisz, mam ochotę zamknąć się w sobie i milczeć. Bo każda odpowiedź wydaje się niewłaściwa.
Gdy zapiszczał zegar, aż się wzdrygnął, jakby ktoś go wyrwał z zamyślenia.
Posiedzieli chwilę w ciszy. Telewizor był wyłączony, zza ściany dobiegał przytłumiony szum może lodówka, może grzejniki.
Dziwnie powiedziała Zofia. Jak próba.
Jakbyśmy nie byli małżeństwem, tylko… szukał słowa pacjentami.
Uśmiechnęła się blado.
Pacjenci to pacjenci. Umówmy się, że spróbujemy przez miesiąc. Raz na tydzień.
Wzruszył ramionami.
Miesiąc to nie wyrok.
Pokiwała głową i zabrała zegar do kuchni. Odprowadzał ją wzrokiem i nagle pomyślał, że mają nowy mebel w domu.
W sobotę poszli razem do sklepu. Zofia prowadziła wózek, Stanisław szedł za nią, skreślając z listy: mleko, kurczak, kasza.
Weź pomidory rzuciła przez ramię.
Podszedł do skrzynki, wybrał kilka, wrzucił do torebki. Przyłapał się, że chce powiedzieć: czuję, że pomidory są ciężkie, i zachichotał pod nosem.
Co ci tak wesoło? odwróciła się.
Ćwiczę… odparł. Nowe wyrażenia.
Przewróciła oczami, ale kąciki jej ust lekko drgnęły.
Na ludzi to nie trzeba. Chociaż… może właśnie trzeba.
Przechodząc obok regału z ciastkami odruchowo sięgnął po jej ulubione, ale przypomniał sobie o cukrze i ciśnieniu. Ręka zawisła w powietrzu.
Weź powiedziała, dostrzegając jego wahanie. Nie jestem dzieckiem. Jak nie zjem, zaniosę do pracy.
Wrzucił pudełko do wózka.
Ja… zaczął, po czym przerwał.
No? zapytała.
Wiem, że dużo robisz wydusił, patrząc na cenę. To do czwartkowych rozmów.
Spojrzała uważniej i przytaknęła.
Zapiszę na plus odrzekła.
Druga rozmowa poszła dużo gorzej.
Usiadł na wersalce piętnaście minut po czasie: został dłużej w pracy, korek, jeszcze telefon od syna. Zofia już czekała, zegar stał na stole, obok leżał jej zeszyt w kratkę.
Jesteś gotów? spytała bez powitania.
Chwilka zdjął kurtkę, powiesił na krześle, poszedł po wodę, wrócił, czuł jej wzrok na plecach.
Nie musisz tego robić rzuciła. Jeśli ci to niepotrzebne, powiedz.
Potrzebne odpowiedział, choć w środku wszystko się buntowało. Po prostu dzień był ciężki.
U mnie też przerwała krótko. Ale przyszłam na czas.
Ścisnął szklankę.
Dobrze. To zaczynaj.
Ustawiła zegar na 10.
Czuję, że żyjemy jak sąsiedzi. Rozmawiamy o rachunkach, zakupach, zdrowiu prawie w ogóle o tym, czego chcemy. Nie pamiętam, kiedy planowaliśmy urlop tylko we dwoje, a nie z przymusu.
Pomyślał o działce u jej siostry i zeszłorocznym sanatorium, gdzie wysłała ich kasa chorych.
Ważne jest dla mnie, żebyśmy mieli wspólne cele, nie tylko obowiązki. Nie jak się uda, pojedziemy nad morze, tylko: tam, wtedy, razem. Bez tego mojego ciągnięcia.
Kiwnął głową, choć patrzyła gdzieś obok.
Chciałabym, żebyśmy rozmawiali o seksie nie tylko, kiedy go brak. Wstyd mi o tym mówić… ale brak mi nie tylko tego, lecz i bliskości. Objawień, dotyku bez planu.
Poczuł gorąco na uszach. Miał ochotę rzucić żartem o wieku, ale ugryzł się w język.
Gdy odwracasz się do ściany, myślę, że przestałam cię interesować. Nie tylko jako kobieta, w ogóle.
Zegar tykał. Unikał wzroku zegara, żeby nie sprawdzić, ile jeszcze zostało.
Koniec zamknęła. Teraz ty.
Sięgnął po zegar, ale zatrzęsła mu się dłoń. Zofia sama przekręciła tarczę i podsunęła mu bliżej.
Czuję, że pieniądze wyglądają u nas jakbym był bankomatem. Gdy czegoś odmawiam, brzmię skąpo, a nie boję się…
Zacisnęła usta, nie przerywała.
Dla mnie ważne, żebyś wiedziała: boję się zostać bez zapasu. Pamiętam lata dziewięćdziesiąte, każdy grosz liczony. A jak mówisz: daj spokój, przesadzasz, wszystko we mnie się kurczy.
Wziął wdech.
Chcę byś większe zakupy ustalała ze mną wcześniej. Nie: już zamówiłam, już zapisałam się, bez stawiania mnie przed faktem. Nie chodzi o sprzeciw, lecz o… zaskoczenie.
Zegar zapiszczał. Odetchnął z ulgą.
Mogę coś dodać? przerwała zasady. Nie dam rady milczeć.
Zamarł.
Mów powiedział.
Kiedy nazywasz się bankomatem głos jej zadrżał czuję, jakbyś myślał, że tylko wydaję. A ja się boję. Boję chorób, boję się, że zostanę sama, że odejdziesz. Czasem coś kupuję tylko po to, by poczuć: mamy przyszłość. Że jeszcze coś planujemy.
Otworzył usta, by odpowiedzieć, ale się w porę powstrzymał. Patrzyli na siebie przez stół jak przez granicę.
To już poza zegarem wyszeptał.
Wiem odparła. Ale nie jestem maszyną.
Uśmiechnął się blado.
Może ta twoja metoda nie jest dla żywych ludzi mruknął.
Jest dla tych, którzy chcą spróbować jeszcze raz powiedziała Zofia.
Oparł się o oparcie sofy, czując zmęczenie w całym ciele.
Starczy na dzisiaj zaproponował.
Zerknęła na zegar, potem na niego.
Dobrze zgodziła się. Ale nie traktujmy tego jak klęskę. Po prostu… notatka na marginesie.
Kiwnął głową. Zegar został na stole, na skraju jakby zostawiał miejsce na powrót.
Nocą długo nie mógł zasnąć. Zofia leżała obok, odwrócona plecami. Wyciągnął w jej stronę dłoń, chciał położyć na ramieniu, ale zatrzymał się kilka centymetrów przed. W głowie krążyły jej słowa o tym, że czuje się sąsiadką.
Cicho schował rękę, przewrócił się na plecy i patrzył w ciemność.
Trzecią rozmowę odbyli tydzień później, lecz zaczęła się wcześniej, w autobusie.
Jechali do przychodni: jemu kazano zrobić EKG, jej badania. Było tłoczno, oboje stali, trzymając się poręczy. Zofia patrzyła przez szybę, Stanisław na jej profil.
Złościsz się? spytał.
Nie odparła. Myślę.
O czym?
Że się starzejemy nie odrywając wzroku od ulicy. I jeśli teraz nie nauczymy się rozmawiać, potem już nie będzie sił.
Chciał powiedzieć, że jeszcze wszystko u niego w porządku, ale przemilczał. Przypomniał sobie, jak ostatnio zziajał się, wchodząc na piąte piętro bez windy.
Boję się wypalił nieoczekiwanie sam do siebie. Że mnie położą w szpitalu, a ty będziesz biegała z rzeczami i złościła się w milczeniu.
Odwróciła się do niego.
Nie będę się złościć powiedziała. Będę się bać.
Pokiwał głową.
Wieczorem usiedli na kanapie, zegar leżał już na stole. Zofia postawiła przy nim dwa kubki herbaty, usiadła naprzeciw.
Zacznij dziś ty zaproponowała. Ja już się wygadałam w autobusie.
Westchnął, przekręcił tarczę na 10.
Czuję, że zawsze gdy mówisz o swojej zmęczeniu, czuję się oskarżony. Nawet jeśli nie mówisz tego wprost. Odruchowo zaczynam się tłumaczyć jeszcze przed końcem twoich słów.
Przytaknęła.
Ważne jest dla mnie nauczyć się słuchać cię, nie tylko się bronić. Nigdy mnie tego nie nauczono. W domu zawsze jak coś się źle robiło, był kara. A jak mówisz, że ci źle, słyszę: jesteś zły.
Po raz pierwszy powiedział to głośno i sam się zdziwił.
Chciałbym, żebyśmy się umówili: jak mówisz o uczuciach, to nie znaczy od razu, że jestem winny. I jeśli coś robię źle mów to konkretnie: wczoraj, teraz.
Zegar cykał. Słuchała w skupieniu.
To wszystko odetchnął, słysząc sygnał. Teraz ty.
Przekręciła tarczę.
Czuję, że od dawna żyję na trzymaniu. Za wszystkich. Za dzieci, ciebie, rodziców. Jak ty się zamykasz w sobie, to czuję, że tylko ja dźwigam cały ten wóz.
Przypomniał sobie pogrzeb jej matki w zeszłym roku. Wtedy faktycznie milczał więcej niż mówił.
Dla mnie ważne, byś czasem sam zaczynał rozmowę. Nie czekał, aż wybuchnę, tylko powiedział: jak się masz? albo porozmawiajmy. Bo jak zawsze zaczynam ja, czuję się… natrętna.
Kiwnął głową.
Chcę, żebyśmy się umówili na dwie rzeczy. Po pierwsze nie rozmawiamy o ważnych sprawach, gdy ktoś jest już zmęczony i zły. Nie na szybko, nie w biegu. Jeśli trzeba przekładamy.
Słuchał jej skupiony.
Po drugie nie podnosimy głosu przy dzieciach. Wiem, czasem nie wytrzymuję, ale nie chcę, żeby patrzyły, jak krzyczymy.
Zegar zatrzepotał, ale dokończyła szybko:
To wszystko.
Uśmiechnął się półgębkiem.
To już nie po regule zauważył.
Ale po ludzku odparła.
Wyłączył zegar.
Zgadzam się powiedział. Z oboma rzeczami.
Rozluźniła ramiona.
I ja dodał po chwili chcę jedno: jeśli nie zdążymy omówić w ciągu tych dziesięciu minut, nie kłócimy się do nocy. Przekładamy na kolejny czwartek. Koniec z wojną na długie tygodnie.
Zamyśliła się.
Spróbujemy odpowiedziała. A jak się pali?
To gasimy kiwnął głową. Ale nie benzyną.
Parsknęła śmiechem.
Umowa stoi powiedziała.
Między rozmowami życie toczyło się zwyczajnie.
Rano parzył sobie kawę, ona smażyła jajecznicę. Czasem zmywał, zanim go o to poprosiła. Zauważała to, ale nie zawsze mówiła głośno. Wieczorami oglądali seriale, spierali się o postaci. Czasem miała na końcu języka u nas jest podobnie, ale pamiętała o zasadach i zostawiała to na czwartek.
Pewnego dnia stała przy kuchence, mieszając zupę, gdy poczuła, że podchodzi i obejmuje ją w pasie. Ot, bez powodu.
Co się dzieje? zapytała bez odwracania głowy.
Nic odpowiedział. Trenuję.
Co? zdziwiła się.
Dotyk odparł. Bez planowania.
Wyszczerzyła zęby w krzywym uśmiechu, ale nie odsunęła się.
Zapisuję na plus rzuciła żartem.
Po miesiącu ponownie zasiedli przy wersalce, zegar leżał pośrodku.
Kontynuujemy? zapytał Stanisław.
A jak myślisz? odpowiedziała Zofia.
Spojrzał na biały, okrągły kształt, na jej ręce, na własne kolana.
Myślę, że tak. Jeszcze nie potrafimy.
I się nie nauczymy wzruszyła ramionami. To nie egzamin. To jak szczotkowanie zębów.
Chrząknął.
Rzeczywiście romantycznie…
Ale przynajmniej prosto odparła.
Przekręciła tarczę na 10 i odłożyła zegar.
Dziś bez sztywności zaproponowała. Jak zejdziemy z tematu, wrócimy.
Bez przesady zgodził się.
Wzięła oddech.
Czuję, że jest mi lżej. Nie we wszystkim, ale… przestałam być niewidzialna. Zacząłeś sam mówić, pytać. Zauważam to.
Speszył się trochę.
Ważne dla mnie, byśmy nie rezygnowali, nawet jak będzie ok. By nie wrócić do milczenia, póki nie wybuchniemy.
Pokiwał głową.
Chcę, by za rok móc powiedzieć: jesteśmy szczerzy. Nie idealni, nie bez kłótni, ale… uczciwi wobec siebie.
Zegar cykał. Słuchał i nawet nie chciało mu się już żartować.
To tyle zakończyła, gdy zapiszczał sygnał. Teraz ty.
Przekręcił zegarek, wyciągnął rękę.
Czuję, że bardziej się boję. Kiedyś można było schować się za milczeniem, teraz trzeba mówić. Boję się powiedzieć coś nie tak, zranić.
Słuchała, przechylając lekko głowę.
Ważne jest, byś wiedziała: nie jesteś moim wrogiem. Gdy mówię o własnych obawach, to nie przeciwko tobie. To tylko… moje uczucia.
Zawiesił głos.
Chcę, byśmy trzymali się zasady: raz w tygodniu szczerze i bez wyrzutów. Nawet jak się czasem posypiemy. To nasz układ.
Zegar znów zapiszczał. Wyłączył go, zanim pojawił się drugi sygnał.
Posiedzieli w ciszy. W kuchni coś kliknęło wyłączył się czajnik. Za ścianą sąsiedzi śmiali się, zatrzasnęły się drzwi klatki.
Wiesz powiedziała Zofia myślałam, że nam trzeba jedno wielkie zwierzenie. Jak w filmie. Że nagle się wszystko odmieni. A to…
Że każdy tydzień po trochu dokończył.
No właśnie przytaknęła. Po trochu.
Popatrzył na nią. Zmarszczki wciąż tam były, zmęczenie też. Ale w spojrzeniu miał coś więcej, czym nie umiał tego od razu nazwać. Może po prostu uwagę.
Napijmy się herbaty zaproponował.
Napijmy zgodziła się Zofia.
Chwyciła zegar i zaniosła do kuchni. Położyła go obok cukiernicy, nie chowając do szuflady. Stanisław nalał wody do czajnika, postawił na gaz.
W czwartek po pracy mam wizytę u lekarza powiedziała, opierając dłonie na stole. Mogę się spóźnić.
Wtedy przełożymy na piątek odparł. Nie będziemy rozmawiać, gdy jesteś zmęczona.
Spojrzała na niego i lekko się uśmiechnęła.
Umowa stoi szepnęła.
Otworzył szafkę, wyjął dwa kubki i postawił je na stole. Woda w czajniku zaczynała bulgotać.
Gdzie mam postawić sól? rzucił, przypominając sobie ich pierwszy spór.
Odwróciła się, zobaczyła słoik w jego dłoni.
Tam, gdzie jej szukam odpowiedziała z przyzwyczajenia, po czym dodała: Na drugiej półce, po lewej.
Ustawił słoik na wyznaczone miejsce.
Przyjąłem powiedział.
Podeszła bliżej i dotknęła jego ramienia.
Dziękuję, że zapytałeś wyszeptała.
Kiwnął głową. Czajnik zaczął głośniej szumieć. Zegar milczał na stole, czekając cierpliwie na kolejny czwartkowy wieczór.
