— Wychowaliśmy was właśnie po to — głos mamy w telefonie brzmiał jak walec, miażdżąc nerwy. Weronika przycisnęła słuchawkę ramieniem, jedną ręką trzymając garnek, drugą mieszając owsiankę.
— Mamo, ale już się umówiliśmy. W sobotę jedziemy do rodziców Tomka — starała się ukryć drżenie w głosie. — Obiecaliśmy pomóc w ogródku. Tam tyle roboty.
— A u mnie wszystko samo się poukłada? — syknęła Halina, prychając. — Znowu kierowca się spił. Trzeba przenieść pudła. Pomóżcie. Przyjedziecie rano, zdążymy do obiadu. Wtedy pojedziecie na ten wasz ogródek.
Weronika opadła na krzesło, czując, jak przyspiesza jej puls. Te rozmowy były zawsze takie same. Mama nigdy nie prosiła. Żądała. A jej argumenty były ciężkie jak kamienie, nasączone moralnym długiem. Nawet zadłużeniem.
— Mamo, już obiecaliśmy. I tak rzadko ich widzą. Nie mogę tak odwołać — powtórzyła, choć wiedziała, że to bez sensu.
— Aha, tak? — Halina podniosła głos. — Więc dałam córce wszystko, a ona i tak patrzy w lewo?
Weronika zamknęła oczy. Zaczynało się.
— Pamiętasz wesele? Kto wam dał pieniądze na mieszkanie? Teściowie? Oni nawet remontu u siebie nie ogarnęli, żyją w ruderze. Gdybym nie ja, do dziś skakałabyś po wynajmowanych.
Tomek słyszał wszystko z sąsiedniego pokoju. Prawie wszystko. Resztę mógł wyczytać z reakcji żony. Stał już w drzwiach kuchni, oparty o futrynę, z rękami na piersiach. Weronika czuła jego wzrok na sobie. Przerwała rozmowę i spojrzała na niego.
— Wszystko słyszałeś? — spytała ostrożnie.
— Wystarczająco — odparł krótko. — Niech więcej nie dzwoni. Myśli, że nas kupiła?
Chciała zaprotestować, ale słowa utknęły w gardle. Rozumiała Tomka. Za każdym razem, gdy mama „przypominała” o swojej pomocy, czuła się, jakby mieszkała nie u siebie, a na wynajmowanym. A wynajmowała od własnej matki.
Tomek wyszedł na balkon, wyciągając paczkę papierosów. Drzwi zatrzasnęły się tak głośno, że Weronika drgnęła.
Siedziała z głową w dłoniach. Kiedyś myślała, że mama po prostu chce dla niej dobrze. Ale teraz w tej beczce miodu pływała smoła.
Na weselu Halina błyszczała. W czerwonej sukni, jakby to nie córka wychodziła za mąż, a ona sama. Wytworny bankiet, zespół, dwóch konferansjerów — wszystko dzięki niej.
Gdy przyszło do prezentów, wstała, uniosła kopertę i oznajmiła głośno, by słyszeli wszyscy, nawet teściowie:
— Kochani, to wasz start. Niech wam się wiedzie. Oto od mnie…
I wymieniła sumę.
Weronika poczuła, jak Tomek ściska jej dłoń pod stołem. Jego rodzice — Zofia i Jan — wręczyli kopertę później, dyskretnie, bez liczb, ale z ciepłem w głosie.
— Nie jesteśmy bogaci, ale dawaliśmy z serca — powiedział Jan, rumieniąc się. — Szczęścia i cierpliwości. I słuchajcie się nawzajem.
Halina w tej chwili zajęta była rozmową z krewnym. Jej to nie dotknęło. Dla niej liczyły się liczby.
Weronika spojrzała na ściany kuchni, na multicooker, na serwis do herbaty. Wszystko tu zaczęło się od tej koperty. Remont, sprzęt, meble.
Myślała, że mama po prostu pomaga. Ale terWeronika spojrzała przez okno na zachodzące słońce i po raz pierwszy od dawna poczuła, że jej życie jest naprawdę jej własne.
