– Małgosia, czy ty w ogóle czytałaś tę listę? Dałam ci ją, wszystko jest dokładnie napisane głos pani Haliny brzmiał tak, jakby rozmawiała z kimś niepojętym. Tam stoi: galareta z trzech rodzajów mięsa, z trzech. Nie z dwóch, nie z jednego. Z trzech.
– Pani Halino, czytałam. Ale właśnie o tym chciałam pomówić. Urodziny są za tydzień, więc się zastanawiałam…
– Ty się zastanawiałaś. Teściowa zawiesiła głos, pozwalając, by słowo zastanawiałaś zawisło w powietrzu jak wyrzut. Ty się zastanawiałaś, a ja mówię: galareta z trzech mięs, pierogi z kapustą i grzybami, karp w galarecie, sałatka jarzynowa, sałatka śledziowa, ten z paluszkami krabowymi, jajka faszerowane, naleśniki ze śmietaną, kaczka z jabłkami, kluski ziemniaczane, sernik, tort napoleon i ptasie mleczko. To minimum. Minimum, Małgosia. Czterdzieści osób przyjdzie.
Małgosia ściskała słuchawkę telefonu i patrzyła w okno. Za oknem wolno padał mokry listopadowy śnieg, ciężki i niepotrzebny, idealnie pasujący do tej rozmowy.
– Rozumiem, pani Halino. Zadzwonię później, dobrze?
– Lepiej nie zwlekaj. Do soboty czasu nie ma.
Położyła telefon na kuchennym stole i przez chwilę po prostu patrzyła na niego. Lista napisana na kratkowanym papierze, dużymi, niecierpliwymi literami teściowej, leżała pod solniczką. Małgosia sięgnęła po nią i przeczytała jeszcze raz. Czternaście pozycji. Przy każdej uwaga: domowe, nie ze sklepu, jak ostatnio, tylko lepiej.
Jak ostatnio. Ostatnim razem była piąta rocznica ślubu Magdy, szwagierki. Wtedy Małgosia zaczęła gotować trzy dni wcześniej. Spała po kilka godzin, po dwóch dniach stopy odmawiały posłuszeństwa, ręce popękały od zmywania naczyń i krojenia. Robert przez te trzy dni wracał do domu, brał coś prosto z garnka i siadał przed telewizorem. Raz zapytał, czy potrzebuje pomocy. Odpowiedziała: Nie, dam radę. Skinął głową. Bez złości. Po prostu sobie poszedł.
Na samej uroczystości Halina spróbowała galarety, zawołała Małgosię i szepnęła: Za dużo soli. Nic więcej. Goście chwalili potrawy, brali dokładki, ktoś powiedział, że takich pierogów dawno nie jadł. Halina kiwnęła głową i dodawała: U nas to tradycja. O Małgosi nie wspomniała ani słowem.
Teraz, siedząc przy kuchennym stole w mieszkaniu na osiedlu Przyjaźni, gdzie z Robertem żyli już dziewiętnaście lat, Małgosia doszła do wniosku, że tradycja dla Haliny ma bardzo konkretne znaczenie. Tradycja: synowa gotuje. Tradycja: synowa sprząta. Tradycja: synowa jest wdzięczna, że ją posadzili przy stole.
Telefon zabrzęczał znowu. Magda.
– Gosia, mówiłaś z mamą? Narzekała, że byłaś jakaś dziwna.
– Byłam normalna. Tylko trochę zmęczona.
– No właśnie. Urodziny za tydzień. Trzeba już kupować produkty. W środę mogę pojechać z tobą do sklepu i pomóc nosić torby. Pauza. W środę… a nie, wtedy mam manicure. To może w czwartek?
– Magda, dam sobie radę z zakupami.
– Jak chcesz. Tylko mama bardzo chce kaczkę z jabłkami, ale tylko z szarej renety, nie innej. Szara reneta daje lekki kwaskowy smak, przecież wiesz.
– Wiem.
– I galareta ma być klarowna. Ostatnio była trochę mętna.
Małgosia zamknęła oczy. Klarowna galareta z trzech mięs. Szara reneta do kaczki. Dwa torty. Czterdzieści osób.
– Dobrze, Magda. Usłyszałam.
Odłożyła telefon, wstała. Trzeba było robić kolację. Robert przyjdzie o siódmej, pewnie głodny, a jeśli nie będzie obiadu, rzuci na nią pytające spojrzenie i zapyta: Nie robiłaś dziś nic do jedzenia?. Bez wyrzutu, po prostu z autentycznym zdziwieniem człowieka, który nie rozumie, gdzie zniknął autobus z przystanku.
Otworzyła lodówkę. Wyjęła kurczaka, cebulę, marchewkę. Postawiła garnek na kuchence. Ruchy automatyczne, wypracowane przez dziewiętnaście lat.
Poznała Roberta, gdy miała dwadzieścia sześć lat. Był dowcipny, głośny, uwielbiał snuć historie, przy których wszyscy się śmiali. Halina już na pierwszym spotkaniu powiedziała: Małgosiu, od razu widać, że jesteś grzeczną dziewczyną. Uznała to wtedy za komplement. Z czasem odkryła, że grzeczna znaczy po prostu nie przeciwstawia się.
Wyszła za mąż w wieku dwudziestu ośmiu lat. Pierwszy rok nie był zły. Potem urodził się Adam. Adam dorósł, wyjechał do Krakowa na studia. Zostało to: mieszkanie, kuchnia, lista potraw na kartce w kratkę.
Bulion zaczął się gotować. Małgosia zmniejszyła ogień i wyszła do pokoju. Chciała zadzwonić do swojej mamy, po prostu ją usłyszeć. Ale telefon już dzwonił.
Mama.
– Gosiu głos mamy był cichy, a jednak Małgosia od razu poczuła, jak ściska ją w żołądku. Możesz dziś przyjechać?
– Co się stało?
– Tacie jest niedobrze. Wezwałam karetkę. Jesteśmy w szpitalu.
Zakładała już kurtkę, gdy przypomniała sobie o bulionie. Wróciła, zgasiła ogień. Napisała Robertowi krótką wiadomość: Tacie gorzej, jadę do rodziców, obiad na kuchni. Chwyciła torebkę, wyszła.
Na zewnątrz było ciemno, wilgotno. Złapała taksówkę, patrzyła w rozmyte światła reflektorów. Edward, tata. Siedemdziesiąt dwa lata, serce zawsze jak dzwon, nigdy nie narzekał. Zawsze powtarzał: Zobaczycie, was wszystkich przeżyję. Chciała, żeby to była prawda.
W szpitalu uderzył ją zapach czystości i białe korytarze. Mama stała w poczekalni przy oknie. Mała, nie zdjęła płaszcza, ściskała torebkę obydwiema rękami przy piersi.
– Mamo.
Odwróciła się. Miała suche oczy, ale spojrzenie takie, że Małgosi ścisnęło się gardło.
– Powiedzieli, że bardzo wysokie ciśnienie. Coś z głową nie tak. Upadł w korytarzu. Wyszłam z kuchni, a on już leży.
– Co teraz?
– Badają. Lekarz kazał czekać.
Siedziały razem na twardych krzesłach, mama trzymała ją za rękę. Mała, chłodna dłoń. Małgosia pomyślała, że u rodziców nie była już prawie trzy tygodnie. Nigdy nie ma czasu. Zakupy, gotowanie, sprzątanie, rozmowy z Haliną o menu.
Po półtorej godzinie przyszedł lekarz. Młody, zmęczony, w okularach.
– Stan ustabilizowaliśmy powiedział. Podejrzewamy udar. Potrzebujemy obserwacji i badań. Na pewno tydzień w szpitalu.
– Będzie dobrze? spytała mama.
– Na razie nie można prognozować.
Małgosia odwiozła mamę do domu, zaparzyła jej herbatę, posiedziała, aż ta przysnęła w fotelu. Potem siedziała sama w kuchni, słuchała ciszy. Tu cisza była swojska, miękka, jak stary koc. W oknie stały pelargonie te same, które kwitły co roku. Na ścianie wisiało zdjęcie: siedmioletnia Małgosia trzyma ojca za rękę i patrzy w bok, on patrzy na nią.
Wróciła do domu po północy.
Robert nie spał. Leżał z telefonem, odłożył go, kiedy weszła.
– Jak on?
– Źle. Podejrzewają udar.
– To poważne powiedział. Zamilkł. Jadłaś coś?
– Nie.
– Tam jest zupa. Podgrzałem.
Zjadła stojąc przy zlewie, nie miała siły siadać do stołu. Położyła się, długo nie mogła zasnąć. Patrzyła w sufit, myślała o twarzy ojca, rękach mamy, o zapachu tej kuchni.
Rano zadzwoniła Halina.
– Małgosia, dowiedziałam się, że gdzieś wczoraj jechałaś. Robert mówił, że z ojcem coś się stało. Mam nadzieję, że wiesz, iż do urodzin zostało sześć dni?
– Pani Halino, tata jest w szpitalu.
– No słyszałam. Ale szpital przecież blisko? Sama tam nie leżysz. Kiedy planujesz zakupy i gotowanie?
Małgosia poczuła, że coś w niej zrobiło się bardzo spokojne i przejrzyste. Jak stojąca woda.
– Jeszcze nie wiem.
– Jak to nie wiem? W głosie Haliny zabrzmiało charakterystyczne zdziwienie, z jakim reagowała na niespodziewane odpowiedzi. Małgosia, to moje siedemdziesiąte urodziny. Raz w życiu. Rozumiesz?
– Rozumiem. Tata też jest jeden.
Cisza.
– No, myślę, że wszystko zdążysz. Do szpitala przecież nie musisz siedzieć cały czas. Odwiedzisz ojca i będziesz wolna.
Małgosia nie odpowiedziała. Pożegnała się. Odłożyła telefon.
Robert pił kawę w kuchni. Spojrzał na nią.
– Mama dzwoniła?
– Tak.
– I co?
– Pytała o gotowanie.
Kiwnął głową i znowu wbił wzrok w telefon. Czoło miał lekko zmarszczone, nie przez nią, tylko przez coś na ekranie.
– Robert powiedziała a gdyby to twoja mama leżała w szpitalu?
Podniósł wzrok.
– A co to ma do rzeczy?
– Po prostu pytam.
– To co innego.
– Dlaczego?
– Bo to moje mama powiedział, jakby to wszystko tłumaczyło.
Ubierała się w milczeniu i pojechała do szpitala.
Tata leżał na sali czteroosobowej. Kiedy weszła, spał nieprzytomnie. Serce znowu ścisnęło. Sanitariuszka powiedziała, że tylko śpi. Usiadła przy nim, obserwując jego twarz: bruzdy, nieogolony podbródek, duże, żylaste dłonie nad kołdrą. Te ręce robiły jej kiedyś drewniane ptaszki. Tymi rękami złapał ją dawno temu, kiedy spadła z roweru.
Tata otworzył oczy, rozejrzał się.
– Jesteś szepnął cicho, nie swoim głosem. Zawsze mówił głośno.
– Oczywiście, że jestem. Jak się czujesz?
– E tam, zawroty głowy. Przejdzie.
– To nie przejdzie tak samo, tato.
Wzruszył ramionami, tyle ile pozwalał materac.
– Pożyjemy.
Siedziała przy nim ponad dwie godziny. Potem zadzwoniła do mamy tata odzyskał świadomość, mówię, rozmawiam. Mama odpowiedziała: No całe szczęście takim tonem, że Małgosia poczuła szczypanie pod powiekami.
W drodze powrotnej siedziała w autobusie, patrzyła na zaparowane okno. To było ważne. Tata w szpitalu. Mama sama w domu. To było ważne. Lista Haliny z szarą renetą i klarowną galaretą nie było ważne. W prostocie tej myśli tkwiła prawda, której nigdy wcześniej nie chciała do końca pomyśleć.
Wieczorem Robert wrócił w dobrym humorze, przyniósł chleb, opowiadał o pracy. Słuchała, przytakiwała głową. W końcu powiedziała:
– Robert, nie będę gotować na przyjęcie.
Zatrzymał się. Odstawił szklankę na stół.
– Co to znaczy nie będziesz?
– Znaczy nie będę. Tata jest w szpitalu. Mama potrzebuje pomocy. Nie stanę na trzy dni przy kuchni.
– Małgosia po raz pierwszy użył pełnego imienia, robił tak, gdy się złościł. Przecież tam będzie czterdzieści osób. Mama czeka na gości. To jej rocznica.
– Robert, mój ojciec ma udar mózgu.
– Rozumiem. Ale są lekarze. To nie znaczy, że musisz w szpitalu siedzieć całymi dniami.
– Nie. To znaczy, że nie zrobię dwunastu potraw dla czterdziestu osób, kiedy mój tata leży w szpitalu.
Robert wstał, przeszedł się po kuchni.
– Przecież mama nie może odwołać urodzin. Wszyscy już zaproszeni. Magda powiedziała wszystkim.
– Niech zamówią jedzenie.
– Zamówić jedzenie? Popatrzył tak, jakbym zaproponowała coś niemoralnego. Mama chce domowe. Przecież znasz ją.
– Znam przyznała. Bardzo dobrze.
Spojrzał na nią. W oczach miał coś nowego, coś jak zagubienie człowieka, który zepsuł ulubioną rzecz.
– Zastanów się, Gosia. To raz w życiu. Tata chory, więc go odwiedzasz. Ale gotować możesz chyba?
– Nie.
– Nie?
– Nie, Robert.
Wyszedł do pokoju. Kilka minut później zadzwoniła Magda.
– Małgosiu, co to za historia? Robert mówi, że odmawiasz gotowania? Tam czterdzieści osób, wyobrażasz sobie?
– Wiem.
– Mama ma urodziny! Siedemdziesiąt lat! To naprawdę nic dla ciebie?
– To dużo. Ale mój tata jest chory i to też dużo znaczy.
– Ale przecież urodzin nie przesuniesz!
– Magda westchnęła Małgosia możecie zamówić jedzenie albo gotować sami. Mogę dać przepisy.
Cisza. Potem:
– My nie umiemy tak gotować.
– Nauczycie się.
Odłożyła telefon. Nie drżała. To ją zaskoczyło. Spodziewała się strachu. Albo że zmieni zdanie. W środku była tylko wyjątkowa jasność i spokój, który poczuła już rano.
Następnego dnia znów pojechała do szpitala. Tata czuł się lepiej. Już siedział w łóżku, jadł kleik, krzywił się, ale jadł. Powiedział: Karmią tu jak w przedszkolu. Roześmiała się. Przywiozła domowy rosół w termosie, mama ugotowała rano. Tata wypił wszystko: To już inna rozmowa.
Wieczorem u mamy na kuchni zapach chleba i suszonej mięty. Siedząc tam, pomyślała: ten zapach zna od dziecka, to jej zapach. Nie tej cudzej kuchni, gdzie gotowała trzy dni i nikt jej nawet nie podziękował.
– Jak się masz, Gosiu? spytała mama.
– Dobrze. Daję radę.
– A z Robertem coś?
– U Haliny są urodziny w sobotę.
– Więc pojedziesz?
– Może pojadę. Ale gotować nie będę.
Mama chwilę milczała, potem zapytała bardzo ostrożnie:
– Gosiu… dobrze ci tam?
Podniosła na nią wzrok.
– O co chodzi?
– No… widzę, jak przyjeżdżasz. Zawsze zmęczona. Zawsze w biegu. Rzadko kiedy usiądziesz spokojnie. Nawet teraz patrzysz już drugi raz na telefon.
Spojrzała na telefon. Faktycznie.
– Przyzwyczajenie.
– Rozumiem powiedziała mama i nalała herbaty.
W środę zadzwoniła Halina. Głos miała wyjątkowo łagodny, prawie drżący.
– Małgosiu, chcę porozmawiać tak po dorosłemu.
– Słucham.
– Wiem, że twój tata jest w szpitalu. Współczuję ci, naprawdę. Ale ja na te urodziny czekałam dwadzieścia lat. Mam siedemdziesiąt lat. Jestem już stara, nie będzie drugiego razu.
Milczenie.
– Nie każę ci rzucać ojca, tylko proszę: zrób to, co umiesz najlepiej. Gotujesz najlepiej z nas. Wiesz o tym. To twój wkład w rodzinę. Czy się mylę?
– Pani Halino odpowiedziała Małgosia powoli przez ten tydzień coś zrozumiałam. Moim wkładem w rodzinę nie jest galareta i pierogi. Mój tata leży w szpitalu i chcę być przy nim.
– No to bądź. Kto ci broni? Z rana w szpital, po południu gotujesz. Niemożliwe to nie jest.
– Dla pani nie. Dla mnie tak. Nie mogę udawać, że wszystko gra, jak nie gra.
Długa cisza.
– Zawsze byłaś trochę trudna w końcu powiedziała Halina bez złości, raczej stwierdzenie.
– Może i tak.
– Robert bardzo przeżywa.
– Wiem.
– Mówi, że się zmieniłaś.
– Może.
Pożegnała się. Odłożyła telefon. Ręce się nie trzęsły.
W czwartek rano spakowała małą torbę ubrania na zmianę, ładowarkę, szczoteczkę, dokumenty. Napisała Adamowi: Dziadek się poprawia, będę kilka dni u babci. U mnie wszystko okej. Adam odpisał niemal od razu: Mamo, zadzwonię wieczorem. Na pewno wszystko okej?. Odpisała: Na pewno. Całuję.
Kiedy Robert wyszedł do pracy, zostawiła krótką notatkę na stole kuchennym: Jestem u rodziców. Zadzwonię.
Przez chwilę patrzyła na kuchnię dziewiętnaście lat tego miejsca. Tego stołu, tego zapachu. Zamknęła za sobą drzwi. Zeszła po schodach. Wyszła.
Śnieg już nie padał. Było surowo chłodno i przejrzyste niebo, takie, jakie bywa tylko późną jesienią. Szła na przystanek i myślała: dziewiętnaście lat to mnóstwo. Prawie pół życia. Czemu tak długo wystarczało jej tylko tyle, ile dawali?
W rodzicielskim domu powitał ją zapach mięty i ciepło żarówki w korytarzu. Mama otworzyła, zobaczyła torbę i nie pytała. Po prostu objęła ją ramionami. Małgosia poczuła, jak coś w niej od lat ściśnięte zaczyna pomału puszczać.
– Zostaniesz na noc? spytała mama.
– Na kilka dni, jeśli mogę.
– Co znaczy jeśli można? mama z lekkim wyrzutem To twój dom.
Małgosia została cztery dni. Codziennie z mamą odwiedzały tatę. Czuł się coraz lepiej. Lekarz powiedział, że rokowania są dobre, potrzeba rehabilitacji.
W te dni spała więcej niż przez ostatnie dziesięć lat. Wstawiała się dopiero, gdy czuła się wyspana. Jadła domowe, niewymyślne rzeczy. Kaszę z masłem, barszcz, szarlotkę z szarą renetą. To nie był wykwintny placek, tylko domowy, maminy. Pachniał tak, że aż łzy stawały w oczach.
– Czemu płaczesz spytała mama.
– Nic, bardzo dobry.
Nie dopytywała, tylko nalała jej herbaty.
Robert dzwonił pierwszy raz w piątek wieczorem, spięty głos:
– Kiedy wrócisz?
– Nie wiem jeszcze.
– Gosiu, jutro urodziny. Cała rodzina będzie.
– Wiem.
– Mama w panice. Magda się stara gotować, już dwa razy coś się przypaliło.
– Niech zamówią jedzenie. Mówiłam już.
– Mama jest obrażona, rozumiesz?
– Rozumiem. Przykro mi, że tak wyszło. Ale zostaję tutaj.
Długa cisza.
– Zmieniłaś się powiedział. Tak jak Halina, tylko inaczej: trochę z żalem, trochę z pretensją.
– Może.
W sobotę nie pojechała na urodziny.
Rano z mamą zawiozły tacie rosół i bułeczkę, upieczoną jeszcze przed świtem. Tata wszystko zjadł, pochwalił, że domowe, zaraz wraca do domu i sam będzie gotował, skoro mama już nie potrafi. Mama się roześmiała, odparła, że na to trzeba będzie poczekać. Małgosia siedziała obok i słuchała ich sprzeczek, które tak naprawdę sprzeczkami nie były.
Wieczorem czytała powieść, mama dziergała rękawiczki. Za oknem padał już śnieg grudniowy, cichy i spokojny. Telefon raz po raz wibrował. Magda napisała: Goście byli głodni, a na stole prawie nic. Wstyd i hańba. Halina nie napisała nic. Robert: No i?.
Małgosia odłożyła telefon i zajęła się książką.
Z Robertem rozmawiali dopiero po paru dniach, kiedy na chwilę wróciła do mieszkania po rzeczy. Tata był już w zwykłej sali, dochodził do siebie, mama dawała radę.
Robert czekał w kuchni. Coś się w nim zmieniło na tej przestrzeni tygodnia. Jakby coś w nim przesunęło się w inne miejsce.
– Pogadamy? spytał.
– Jasne.
Rozmawiali długo. Bez kłótni. Może pierwszy raz od lat rozmawiali naprawdę, nie nawykowo. Mówiła, że jest zmęczona. Że od dziewiętnastu lat była poręczna, wygodna. Że już nie chce. Robert tłumaczył, że nigdy nie myślał o niej źle, że samo tak wyszło, że mama była ważna. Ona nie kłóciła się, po prostu tłumaczyła.
– Chcesz się rozwieść? spytał w pewnym momencie. Dość wprost i to ją zaskoczyło.
Zamilkła.
– Chcę żyć inaczej odpowiedziała w końcu. Nie wiem jeszcze, jak się to nazywa.
Kiwnął głową, poszedł nalać sobie wody.
– Zadzwonię do Adama.
– Dobrze.
Adam przyjechał dwa tygodnie później, sam, bez zapowiedzi, z dużą torbą i miną człowieka, który chce poważnej rozmowy.
– Mamo, jak się czujesz?
– Dobrze, naprawdę.
– Tata mówił, że wszystko jest… no, skomplikowane.
– Wszystko jest szczere poprawiła. To inne słowo.
Był trzy dni, rozmawiali długo. Był trochę zły na nią, potem na ojca, w końcu tylko był przy niej. Przed wyjazdem objął ją w drzwiach i powiedział:
– Dawno nie widziałem, żebyś była taka wypoczęta.
– Tak widać?
– Bardzo.
Rozwód przeprowadzili spokojnie, po cichu, jak obcy ludzie zamieszkujący przez lata to samo miejsce. Robert został w mieszkaniu na Przyjaźni. Małgosia zabrała rzeczy, parę pudełek, przeprowadziła się do rodziców, póki nie znalazła czegoś swojego. Mama ani razu nie powiedziała nic więcej. Po prostu przygotowała pokój, położyła świeżą pościel i na szafkę postawiła drewnianą ptaszkę wystruganą przez tatę przed laty. Małgosia zauważyła ją pierwszego wieczoru, wzięła do ręki. Lekka, gładka, z drobnymi nacięciami od noża.
Tata wrócił do domu w grudniu. Powoli, z laską, ale wrócił. Zatrzymał się w progu i powiedział:
– No, wszyscy w domu.
Nowy Rok spędzili we czwórkę: Małgosia, mama, tata i Adam, który przyjechał specjalnie. Ubierali choinkę, oglądali stare polskie filmy, jedli sałatkę jarzynową i kapuśniak. Piekły z mamą prosty placek, bez żadnej listy, dla siebie, nie dla tradycji.
W lutym wynajęła kawalerkę na piątym piętrze, z widokiem na małe podwórze, gdzie rosły trzy brzozy. Skromna, prawie pusta, pachnąca wapnem i nowym miejscem. Stanęła pośrodku pierwszego dnia, potem podeszła do okna i przez długi czas patrzyła na brzozy.
Magda zadzwoniła raz, w marcu. Głos miała obrażony, ale trochę już pojednawczy.
– Gosia, jak tam? Mama… no, martwi się. Chociaż nie powie ci tego, znasz ją.
– Znam.
– Tak teraz będzie?
– Jakoś tak. Żyję.
– Mogłabyś czasem… no, przyjechać w święta? My tu sobie nie bardzo radzimy.
Małgosia się uśmiechnęła. Magda tego nie widziała, ale się uśmiechnęła.
– Zobaczymy, Magda. Zależy, jak wyjdzie.
– Chociaż ty tę galaretę robisz! Próbowałyśmy same, wychodzi mętna.
– Wyślę ci przepis. Ważne, żeby wywar dobrze przecedzić przez dwie warstwy gazy. Spróbuj.
– Na serio?
– Na serio. Dasz radę.
Posłała przepis. Magda odpisała tylko zaskoczonym emotikonem.
Tata zdrowiał powoli, ale wiosną chodził już sam, narzekał na lekarzy, planował wyjazd na działkę. Lekarze mówili: zobaczymy. On odpowiadał: ja i tak pojadę. Pojechał w maju, kiedy ziemia trochę się ociepliła. Małgosia zawiozła go, pomogła otworzyć domek, rozgrzać. Siedzieli na werandzie, pili herbatę z granatowych kubków. Za ogrodem kwitła dzika grusza.
– Tato, pamiętasz te drewniane ptaszki? powiedziała.
– Pamiętam. Zawsze je gubiłaś.
– Jednej nie zgubiłam.
– Wiem odpowiedział, patrząc na gruszę. Mama pokazywała. Zamilkł, potem dodał: Jesteś dzielna, Małgosiu.
– Za co?
– Po prostu. Odstawił kubek. Życie jest długie. Tylko nie wolno zmarnować go niepotrzebnie.
Skinęła głową. Ogrodzie cicho, pachniało wiosną i czymś słodkim, słychać było tylko kukułkę w oddali.
Wiosną poszła do pracy. Była księgową, ale przez kilka lat pracowała tylko częściowo: Halina powtarzała, że rodzina ważniejsza, Robert nie protestował. Teraz znalazła miejsce w niewielkiej firmie. Początki były trudne, ale z czasem znów poczuła, że dzień jest jej.
W weekendy odwiedzała rodziców, czasem zostawała na noc. Piekały z mamą ciasto, jak leci, jedno, dla siebie. Tata siedział przy stole, udzielał rad, których nikt nie chciał. Mama mówiła, że poradzi sobie sama. Drewniany ptaszek tkwił spokojnie na szafce.
Któregoś letniego wieczoru zadzwonił Adam.
– Mamo, jak się masz?
– Dobrze, Adam. Naprawdę dobrze.
– Wiesz, cieszę się z ciebie. Jesteś teraz zupełnie inna.
– Inna zgodziła się.
– Ale w lepszym sensie.
Zaśmiała się.
– A ty, Adam?
– Okej. Pracuję, latem chcę przyjechać. Przygotujesz barszcz?
– Zwykły barszcz?
– Zwykły, tak jak babcia.
– Nie ma lepszego barszczu powiedział Adam. Umówione.
