— Szymon, podjedź po chleb, proszę cię — głos Barbary drżał, jakby lód pod stopami zaraz miał pęknąć. — Na dworze ślisko, boję się wyjść…
— Mamo, żartujesz? — Krzysztof przewrócił oczami, nie ruszając się z kanapy. — Właśnie wróciłem z nocnej, ledwo usiadłem. Mamy z Kasią w planach film. Też chcesz, żebym odpoczął, no nie?
— Synku… naprawdę nie dam rady… — szepnęła, ściskając słuchawkę.
— Mamo, no co ty jak z czasów PRL-u?! Są dostawy, aplikacje, wszystko dla ludzi! Naucz się w końcu tego używać!
— Gubię się w tych twoich telefonach… Może ty zamówisz?
— Jestem za kierownicą, nie mogę teraz. Poproś Basię.
— Pytałam… Ma zebranie.
— Dobra już — burknął Krzysztof. — Jak wrócę, zadzwonię. Powiesz mi, co kupić.
— Dobrze, poczekam — szepnęła Barbara. Ale ani po godzinie, ani po dwóch telefonu nie było. Dzwoniła sama — sygnał i cisza. W końcu pomógł sąsiad Stanisław: zamówił przez aplikację, odebrał, przyniósł.
Rozkładając zakupy, Barbara czuła, jak coś ściska ją w środku. Za co takie życie? Dlaczego, kiedy jej potrzeba, nie ma nikogo z tych, dla których żyła?
Przecież była dobrą matką. Została wdową, gdy Krzysztof miał szesnaście lat, Basia — jedenaście. Wychowywała ich sama. Pracowała jako księgowa i nocami jako sprzątaczka. Mama i teściowa pomagali, dopóki nie odeszły — i wszystko spadło na jej barki.
Mieszkanie po dziadku – dla Basi. Po babci – dla Krzysztofa. Dla siebie – nic. Wszystko dzieciom. Studia, śluby, wnuki — wszystko na jej głowie. Nie narzekała. Myślała: „Byle im było dobrze. Byle mieli przyszłość”.
Zaprowadzała na zajęcia, nocami siedziała nad zadaniami, prała, gotowała, dźwigała torby z marketu, leczyła, gotowała rosoły. A teraz — stała się nikim. Tłem. Jak półka w kuchni — jest, ale nikt nie widzi.
Gdy Basia prosiła o wyprowadzenie psa — Barbara wychodziła nawet w mróz i deszcz. Gdy Krzysztof zostawiał wnuka na weekend — nie spała nocami. I nigdy nie prosiła o nic w zamian.
Ale gdy zachorowała — leki przynosił Stanisław. Dzieci przyszły do szpitala na dziesięć minut. Basia skrzywiła się:
— Mamo, wiesz, że ja się boję szpitali…
— Tu nikt nie ma ochoty być, córeczko…
— Wyzdrowiej, później zadzwonimy.
Krzysztof też szybko wyszedł: „Ewa jest zmęczona, muszę pomóc z dzieckiem”. Żadnego przytulenia, posiedzenia. Nic.
A dziś… Śliski chodnik i ta myśl: starzeje się. W każdej chwili może upaść — i nikt nie przyjdzie. Nikt.
I nagle przypomniało jej się to lato. Miała trzydzieści lat. Krzysztof był mały, Basi jeszcze nie było. Sanatorium w Sopocie. Ciepło, cicho, nikt nie zawraca głowy. Wtedy nie było telefonów. Tylko ona i morze. Wtedy była szczęśliwa.
Minęło prawie trzydzieści lat.
A ona nigdy więcej nie żyła dla siebie.
Wieczorem, leżąc w łóżku, pomyślała: co ją tu trzyma? Dzieci dorosłe, z mieszkaniami. Żadnej wdzięczności, żadnej miłości. Tylko branie. A ona? Czyżby nie była człowiekiem?
Rano wstała, zaparzyła herbatę, wzięła notes i napisała: „Sprzedać mieszkanie. Kupić dom nad morzem. Żyć dla siebie”.
Agentkę znalazła szybko — koleżanka podpowiedziała. Mieszkanie poszło w miesiąc. Płynęło na konto. Papierówka załatwiona.
Gdy wszystko było gotowe, wezwała dzieci.
— Co się stało? — zmarszczył brwi Krzysztof. — Dopiero co z pracy.
— Mamo, umówiłam się z koleżanką. Pilne?
— Tak. Muszę wam coś powiedzieć.
— Mów — mruknęła Basia. — Tylko szybko. Mam spotkanie. Aha, w weekend przywieziemy ci Azora.
— Nie uda się — spokojnie odparła Barbara.
— Dlaczego?
— Wyjeżdę.
— Dokąd?! — chórem.
— Do Łeby. Kupiłam dom nad morzem. Będę tam mieszkać.
Zapadła cisza. W końcu Krzysztof parsknął śmiechem:
— Mamo, ale ty wymyślasz. Za jakie pieniądze?
— Mieszkanie sprzedałam.
— COOO?! — warknęła Basia. — Bez nas? Nawet nie porozmawiałaś?
— Zawsze jesteście zajęci. Nie macie dla mnie czasu.
— I jak ty tam będziesz? Sama?
— Dam radę. Mam wreszcie swoje. Swój dom, swoje morze, swoje życie.
— Mamo, pomyślałaś o nas? — pisnęła Basia. — Myśleliśmy, że mieszkanie będzie nasze!
— Ja też myślałam, że wy będziecie moim wsparciem. Pomyliłam się. Kochani, kocham was. Ale teraz wybieram siebie.
Wyszli. Wściekli, zszokowani. A ona została — sama. Ale po raz pierwszy od trzydziestu lat to „sama” nie było straszne. To była wolność.
Tydzień później stała na werandzie nowego domu, wdychała słone powietrze i głaskała parapet. Ciepło. Cicho. Wolność.
Czasem, by znowu poczuć się żywą, trzeba po prostu odejść. Odejść od tych, którzy nie dbają. Odejść do siebie. Nad morze. Do życia.
