— Gdzie można się poskarżyć, jak córka cię nienawidzi? — mamrotała Elżbieta, leżąc na wytłuszczonej kanapie, zasłaniając twarz dłonią. — Żeby ktoś jej wytłumaczył, że matkę trzeba szanować. Chociaż ktoś. Chociażby jeden człowiek…
W pokoju panował półmrok. Zapach zepsutego wina, brudnych talerzy i stęchłego powietrza wsiąkał w tapety i ściany. Elżbieta nie mogła wstać — głowa dudniła, jakby w czaszce utknął pociąg, a każdy jego postój przypominał mdłości. Gdzie zasnęła? Kiedy? Nie pamiętała. Tak samo jak nie pamiętała, kiedy wczoraj sięgnęła po butelkę i gdzie podziały się ostatnie godziny.
Znowu była sama.
Kasia nienawidziła pijaków.
To nie była zwykła niechęć. To była nienawiść, głęboka i stara, jak korzeń starego dębu, który wrósł w każdą jej komórkę. Od dzieciństwa, od tych wieczorów, gdy w ich mieszkaniu działo się coś na kształt piekła: matka, zataczając się, wpadała do środka, z hukiem zamykała drzwi, nie trafiała w włącznik, łapała się ścian. Czasem — upadała. Czasem — spała w przedpokoju, nie docierając do łóżka.
Pewnego razu Kasia znalazła Elżbietę leżącą przed klatką twarzą w błocie. Miała siedem lat. Siedem lat — i już wiedziała, co to wstyd. Co to smród alkoholu, spojrzenia sąsiadów, drwiny koleżanek:
— Kasia, twoja mama dziś w rowie czy pod stołem?
Nauczyła się powstrzymywać łzy. Nauczyła się zbierać potłuczone szkło, wynosić puste butelki w workach, tak by nikt nie widział. Kasia myła podłogi, gdy matka nie mogła nawet wstać. Prała, sprzątała, gotowała — bo inaczej nie dało się żyć. W wieku dziesięciu lat wiedziała już, jak wywabić plamę po winie z dywanu i jak zmyć wymiociny ze ściany.
Każdy wieczór był próbą. Matka mówiła do siebie, krzyczała, płakała, rzucała szklanym słojem o ścianę, przewracała się. A Kasia siedziała w ciemności, wtulona w poduszkę, i zamierała. Wstrzymywała oddech. Czekała. Żeby tylko nie sprowokować, nie rozzłościć, nie zwrócić uwagi. Bo pijana matka bywała różna. Czasem płakała, czasem wrzeszczała, a czasem — biła.
Kasia dorosła. Wyprowadziła się, gdy tylko mogła. Dostała się na uniwersytet, pracowała wieczorami, by wynająć pokój. Potem poznała Piotra. Spokojnego, pewnego. Pobrali się. Urodził im się syn — Wojtek. I Kasia podobnała sobie przysięgę:
— Moje dziecko nigdy nie zobaczy mnie pijanej. Nigdy nie będzie bało się kroków na korytarzu. Nigdy nie będzie za mną sprzątać.
Chroniła syna, jak potrafiła. Cisza, przytulność, domowy chleb, wieczorne bajki i świeże prześcieradła pachnące lawendą. Wszystko, czego sama nie miała.
Z matką prawie się nie widywała. Od czasu do czasu — krótkie rozmowy, zawsze zimne. I tylko wtedy, gdy Elżbieta miała „trzeźwe” okresy. Nie chciała wpuścić jej do swojego życia. Ani na krok.
Ale Elżbieta — nie rozumiała.
Dla niej każdy poranek zaczynał się od bólu głowy i przekleństw. Zrzędziła, klęła, potykała się po mieszkaniu. Czasem budziła się na kuchennej podłodze, wśród niedopałków, popielniczki i talerza ze zastygłym tłuszczem. Czasem — na kanapie, nie pamiętając, jak tam trafiła.
Czasem — w łzach, z żalem:
— A to niewdzięcznica! Urodziłam ją, nie przespałam nocy, a ona uciekła jak szczur. Ani telefonu, ani listu. A toż nie obca mi, tylko córka…
Czasem w furii rzucała szklanką o ścianę i darła się na cały blok:
— Zdrajczyni! Myśli, że matkę można wykreślić jak błąd w zeszycie! Jak umrę — nawet się nie dowie!
Czasem — płakała. Cicho. Gorzko. Bo rozumiała. Rozumiała, że sama to wszystko zniszczyła. Że każde „jeszcze jeden kieliszek” zamieniała na miłość córki. Że przedała uczucie za litry. I wiedziała, że teraz już za późno.
Czasem Elżbieta próbowała sobie przypomnieć, gdzie popełniła ten jeden zły krok. Po śmierci męża? Po utracie pracy? A może wcześniej — gdy uznała, że wieczorny drink „dla relaksu” to nic złego?
Teraz żyła w samotności. Bez rodziny. Bez wnuka. Z butelką i starymi zdjęciami.
Otwierała album, na którym kurz układał się jak warstwy lat. Patrzyła na Kasię — tę małą, z kokardą, z ufnymi oczami. Potem — na siebie. Młodszą. Zanim wszystko się posypało.
I w jej oczach pojawiało się coś w rodzaju strachu.
— Co ja narobiłam…
Ale częściej — budziła się złość.
— Przecież to MOJA córka! Dlaczego o mnie nie dba?! Dlaczko ja tu gniję sama, a ona żyje sobie jak gdyby nigdy nic?!
Wtedy Elżbieta sięgała po telefon, żeby zadzwonić „do jakichś urzędów” i poskarżyć się:
— Niech ją zmuszą, żeby szanowała matkę! Przecież musi być jakiś przepis! Ja przecież jestem jej matką!
A potem… odkładała słuchawkę. Zsuwała się z kanapy. I szła do szafki, gdzie stała niedopita butelka. Bo łatwiej było znowu uciec, niż przyznać się do prawdy.
Kasia wiedziała, że jej matka jest sama. I że pije. I że może pewnego dnia umrzeć w pustym mieszkaniu, nieodnaleziona przez nikogo. Ale jej serce dawno spłonęło. Został tylko cienki popiół. Ten ból, który nosiła w sobie całe życie, nauczył ją jednego — ratuj siebie pierwszą. A jeśli ktoś ciągnie cię na dno — puść. Nawet jeśli to twoja matka.
Bo czasem szacunku nie można wymagać. Czasem trzeba go zasłużyć. Albo… nie stracić. Ale jeśli już się go pozbędziesz — nie da się go odzyskać. Nawet jeśli bardzo chcesz.
I nie ma już do kogo się skarżyć.
Bo to ty sam wszystko zepsułeś. Własnymi rękami. Własnymi butelkami. Własnym milczeniem, gdy powinieneś był powiedzieć: przepraszam.
