Opowiem wam, jak to się stało w naszej małej wsi pod Krakowem, w której wioska Załusk w województwie małopolskim ledwo żyje. Tam mieszkała Maria, żona mojego sąsiada, i ciągle słuchała krytyki ze strony teściowej. Ta, dobrą Babą Zofią, mawiała: Nierodząca baba już nie baba, a półbaba. Maria wzdychała i ukrywała gorzką uśmiechniętą twarz.
Nie słuchaj tego, bo Bóg wie, co czyni przerwała jej półgłucha babcia Zofia, nachylając się głośno. Jeszcze za wcześnie ci rodzić, a już widzi, co przed nami.
Ależ, babciu Zofio jak to widzi? Żyję już pięć lat i tęsknię za dzieckiem łzy spłynęły po policzkach Marii. Rzadko mówiła o tym na głos, wolała milczeć i cierpieć w sercu. Przyjechała więc do rodzinnej wsi, dziesięć kilometrów od miejsca, gdzie spoczywała matka, by przy niej przysiąść i porozmawiać z sąsiadką, półgłuchą Zofią.
Znam to smutne, ale nie my szukamy dzieci, a one nas znajdują. Cierpliwości, dziewczyno rzekła Zofia. W tle wyły psy, świergotały wróbelki. Wioska Załusk od dawna była prawie martwa, pochyła się pod rzeką jakby oddawała jej ostatni hołd.
Maria wróciła do domu, do męża w wielkiej wsi Iliniec. Musiała opuścić Załusk po zmroku; od dzieciństwa bała się nocnych lasów i pól.
Sześć lat temu Maria została sama. Ojciec zginął po wojnie, matka zmarła młodo. Zaczęła pracować jako dojniczka w lokalnym kolchozie. Kiedy poznała przyszłego męża, był to czerwiec jej siedemnaste lato i pierwsze lato na farmie. Dojazd był daleki, ale podchodziła z ochotą, choć ręce bolały od ciężkiej doby.
Pewnego porannego dnia spotkał ją kosmyczny deszcz. Niebo zasnuło się chmurami, grzmot rozbrzmiał, a cały świat zdawał się pochylać w jedną stronę. Maria schowała się pod osłoną przy lesie, usiadła na desce i wciągała wodę z czarnych warkoczy. Wtedy, przez skośne strugi deszczu, zobaczyła biegnącego ku niej czarnowłosego chłopa w kratkowanej koszuli i spodniach sięgających kolan.
Co to za prezent! zawołał, podbiegając pod osłonę. Ja Mikołaj. A ty jak masz na imię?
Maria zadrżała, serce waliło w piersi, otoczyła ją ciemność deszczu. Milczała i cofnęła się na brzeg deski.
Zszokował cię piorun, czy może milczenie od urodzin? zażartował.
Nie milczenie. Nazywam się Maria.
Zmarzłaś? Nie rozgrzejemy się? kontynuował, jeszcze nie podchodząc blisko. A my deszcz cały położył. Z MTS-a przyjechałem.
Mikołaj długo żartował, po czym zaczął nachodzić Marię, która przerażona ruszyła w deszcz z całych nóg. Biegła, patrząc za siebie, w strasznym, pochmurnym lesie.
Później Mikołaj Nikiński przybył jako podmieniak do gospodarstwa. Maria spojrzała na niego z niechęcią, lecz od razu poczuła jego zaloty. Spotkanie zostawiło w jej sercu ślad.
Ślub przebiegł w radości, choć Maria nie wyobrażała sobie, co czeka ją w rodzinie męża i w obcej wsi. Teściowa okazała się surowa i chora. Maria chętnie odciągała od niej część obowiązków, lecz obserwowała jej ruchy czujnie. Choć życie nie zawsze było łatwe, nie poddawała się była pracowita i silna.
Po pewnym czasie teściowa uspokoiła się, widząc, że synowa radzi sobie w gospodarstwie. Ostra krytyka odszedła w zapomnienie, lecz ciągle brakowało dzieci. Minął rok, potem drugi, a ciąża nie nadeszła.
Ty, dziewczyno, jakaś zepsuta. Nierodząca baba już nie baba, a półbaba. Co będzie ten dom bez wnuków? wykrzyknęła teściowa.
Maria płakała w ramiona Mikołaja, on karcił matkę, a ona rosła w gniewie. Mąż patrzył na Marię tylko wtedy, gdy podawała mu miskę.
Jednak Maria nie traciła nadziei. Sama chodziła do położnej, potajemnie odwiedzała sąsiednią parafię, parzyła ziołowe wywarki od kobiet walczących z niepłodnością. Życie toczyło się swoim rytmem, a dom Nikińskich nie był najbiedniejszy, choć czasy powojenne były ciężkie.
Pewnego poranka Mikołaj przyniósł pół worka mokrego ziarna.
Ojej, Kolku, nie mów zaśmiała się matka.
Wszystko ciągnie się razem, uspokój się, mamo odparł Mikołaj.
Maria obawiała się, że mąż wciągnie się w niebezpieczne interesy, lecz i tak przywoził z pola drobne odpady.
Nocami Maria spała źle, siedząc w łóżku przy wyłączonym świetle, zgiętą na kolanach, czekając na męża. Pewnego dnia postanowiła go spotkać. Znalazła pod łóżkiem spodnie, koszulę i płócienną kurtkę, wzięła wysokie gumowe kalosze i wyszła na podwórko. Listopadowy wiatr wbił się w otwarte drzwi, a krople wody paliły twarz.
Gdzie on przebywa w taką ulewną noc? Nogi same nieść ją w stronę skraju wsi. Okna nie płonęły, psy schowały się. Nie podążał za nią mały piesek Beniak, którego kochała. Maria szła, patrząc przed siebie, aż zatrzymała się przy starym szałasie na skraju. Dalej był tylko otwarty pól i las miejsca, których od dziecka się bała. Zatrzymała się, czekając, aż przyjdzie mąż.
Deszcz uderzał w zimną ziemię, szumiał wiatrem. Nagle, wśród szumu, usłyszała lekki, żeński śmiech. Dźwięk dochodził ze strony szałasu.
Zbliżyła się i rozpoznała głos Mikołaja, ale nie była sama. Wśród dźwięków usłyszała też głos Kasi, dziewczyny z sąsiedniej wsi, z którą pracowała w kolchozie.
Kasia, kiedyś pełna energii i marzeń o mieście, ostatnio stała się cicha i przygnębiona. Plotki w gospodarstwie mówiły, że jest zazdrosna o męża, ale prawda okazała się inna zazdrość była o Mikołaja.
Maria stała przy szałasie, nasłuchując, jak Kasia opowiada Mikołajowi o swoim życiu, a on z uśmiechem przygląda się sytuacji.
Wkrótce przybiegli dwaj policjanci i przewodniczący kołchozu. Matka płakała, trzymając się za rękę przewodniczącego. Ojciec odprowadził syna w milczeniu, patrząc na nieproszonych gości. Maria pomogła podnieść męża i podnieść teściową z podłogi. Czternastu mężczyzn zabrano do urzędów, a potem wsadzono ich do ciężarówki i przewieziono do miasta, aby stanąć przed sądem.
Maria spojrzała w stronę szałasu i zobaczyła tam Kasię. Areszt wstrząsnął całą wioskę, choć nikt nie chciał o tym rozmawiać.
Teściowa zapadła w żałobę, a teść osłabł. Maria nie spała kilka dni. Nie podjęła decyzji o dalszym życiu z Mikołajem nie była już ani żoną, ani porzuconą. Obawa i litość wobec męża przeważyły nad gniewem. Rozwód nie był tematem rozmów, bo wędrować z żoną aresztowanego w innych kołchozach nie było mile widziane.
Kilka dni później Maria wróciła z farmy z mlekiem, gdy otworzyła drzwi domu i zobaczyła Kasię siedzącą przy stole, ręce splecione pod dużym brzuchem. Obok niej siedzieli mąż i teściowa.
Dzień dobry przywitała się Kasia.
Witaj, dziewczyno odparła Maria, a teściowa dodała: Kasia jeździła do miasta, odwiedzała nas.
Maria postawiła wiadro z mlekiem na piecu, umyła ręce przy zlewie i słuchała.
Sąd był, Kolka dostał dziesięć lat! powiedziała teściowa, wyciągając chusteczkę i łamiąc się ze łzami.
Maria usiadła na ławce, przerażona.
Jak tak? zapytała Kasia. Powiedzieli, że są to przestępcy państwowi, dostali po dziesięć lat.
Boże! wyszeptała Maria, nie wierząc własnym uszom.
Teściowa płakała, a Maria próbowała ją uspokoić: Nie może tak być. Może kiedyś zwolnią
Kasia wtrąciła: Kto ich zwolni? Głupiaś, już po prostu tyle. Sąd był surowy.
Rozmowa trwała, a teść popijał herbatę.
Kasia nagle podniosła rękę, uderzyła w stół i rzecze głośno: Gdyby właściciele milczeli, powiem wam, że Kolka chciał się ze mną ożenić, a potem ze mną rozstać się nie zdążył. Będę mieć dziecko z nim, nie zamierzam go sama wychowywać. Ojciec nie pozwoli, bo już wie, że burzy się w domu. Ale myślę, że go poślę do was, żeby w domu były babci i wnuki.
Maria słuchała, nie reagując. Teściowa zapytała: Co zrobimy?
Nie mam nic przeciwko odpowiedziała Maria, przeciskając mleko.
Kasia i teść poszli po rzeczy. Teściowa zastanawiała się, gdzie położyć dziecko. Maria przyniosła z podwórka stos słomy i ułożyła go na podłodze przy piecu, a na wierzchu położyła własnoręcznie utkany koc taką jej własną pościel.
Dni stawały się coraz krótsze i zimniejsze. Teściowa chorowała całą zimę. Kasia w ostatnich dniach mocno się rozchorowała, ale wciąż pomagała Marii, gdy widziała, że jest zbyt surowa.
Maria spędzała długie godziny przy dojeniu, patrząc na małe okienko na białym lesie przy rzece i rozmyślając o swoim losie. Nie mogła wrócić do rodzinnej wsi wiatr hulał w chacie, a do pracy w mroźne dziesięć kilometrów nie dało się uciec. Często wspominała matkę i zastanawiała się, co by powiedziała, gdyby zobaczyła, w jakim położeniu jest jej córka. Dwie żony pod jednym dachem? Kto tu główny? Matka byłaby dumna, choć surowa.
W najzimniejsze dni przywiozł jej teść małego chłopca z przychodni nazwali go Jarek. Maria starała się nie przywiązywać do niego serca, choć bolało, że to nie ona go przyniosła.
Wielu wioskę rozważało, co zrobić z Jarkiem. Teściowa wciąż powtarzała: Jarek jest jak Kolka, tak mów, dziewczyno.
Maria przyznała, że trochę się zgadza. Większość czasu dziecko byłoby z Kasią, ale ona zauważyła, że Jarek bardziej przytula się do Marii niż do matki.
Co teraz? Czy mam tu zgnieść się w tym kołchozie? A ja chciałam pójść na kurs labtech w ratuszu. Nie czekać dziesięć lat na Kolka. Nie wiem, co zrobić
Na farmie zaczęły się zmiany. Zbudowano cztery nowe bloki, przywieziono nowe dojączki, pojawiły się wolne dni. Maria zaprzyjaźniła się z nową koleżanką wierzchowniczką Weronikią.
Co to za sprawa? pytała Weronika.
Maria opowiedziała jej historię, że w domu nie ma już radości, bo dwie kobiety żyją pod jednym dachem. Weronika była zszokowana.
Wyjdź stąd radziła.
Nie mam dokąd, a jak mielibyśmy bez mnie? protestowała Maria.
Jarek rósł, raczkował, a potem wstawał na kolanach, całując Marię i uśmiechając się szeroko.
W pierwsze maja Maria upiekła ciasto, z czterech miar mąki, i wróciła do chaty, by zagniatać ciasto. Kasia szykowała się na spotkanie z sąsiadami, ubrała białe korale i wybiegła. Teściowa usiadła przy Marii, trzymając Jarka na rękach.
Masz rację, kochanie powiedziała po chwili, patrząc na Marię. Kasia boi się przyznać, że chce wyjechać do miasta, uczyć się i pracować. Bo nie chce, byśmy musieli nosić Jarka.
Maria podniosła brwi, zagniatając ciasto, ale myślami była rozproszona.
Co zrobimy? zapytała Weronika, patrząc na Marię.
Maria wzruszyła ramionami.
Może to nie takie złe. Bo jeśli nie dam sobie dzieci, to jednak Jarek zostanie, a Kolka nie wróci. Może Bóg tak chciał. Co o tym myślisz? spytała teściowa.
Nie wiem, mamo. Zobaczymy odparła Maria.
Teściowa westchnęła: Ja przygodzę się, a Jarek będzie rosnąć.
Maria po raz kolejny odniosła się do swojej pracy przy dojeniu, patrząc w okno na szary las i myśląc, że nie może już wrócić do rodzinnej wsi. CzęW końcu Maria podjęła decyzję, by opuścić wieś i wyjechać do miasta, aby rozpocząć nowe, samodzielne życie.
