**Dziennik osobisty**
Druga żona mojego taty pojawiła się pewnego dnia z wielkim pudełkiem słodyczy i dwoma małymi pudlami, które radośnie merdały ogonkami. Ja i moja siostra staliśmy jak zamurowani ze strachu. Znaliśmy zbyt wiele historii o złych macochach zimnych, twardych, bez serca i strach odebrał nam głos.
Ale ona nie potraktowała tego poważnie. Tylko się uśmiechnęła ciepłym, spokojnym uśmiechem, który towarzyszył jej przez całe życie. Była piękną kobietą o ciemnych włosach i dobrych oczach. Tata przedstawił ją bez specjalnego ciepła: *To wasza nowa mama.*
Byłem za młody, by zrozumieć, jak niezręczne i bolesne musiały być dla niej te słowa. Przyjęliśmy ją lodowatą ciszą. Ślub odbył się cicho w urzędzie miasta. Wkrótce potem wprowadziła się do nas do domu, który wciąż spowijał cień żalu.
Przywykliśmy do ciemności.
Pierwszego dnia otworzyła wszystkie okna, wpuściła słońce i włączyła radio. Pamiętam rozdrażnioną twarz siostry to jasne światło i muzyka naruszyły naszą ciszę jak uderzenie. Sprzątała z delikatnością, jakby sama chciała wymieść smutek. Gdy wzięła do ręki portret naszej matki, wstrzymałem oddech, pewien, że go zdejmie. Ale tylko przetarła go z kurzu i powiesiła na środku ściany.
Wtedy zacząłem ją akceptować.
W kuchni była jak czarodziejka. Gotowała dania, których nigdy wcześniej nie próbowaliśmy, i w ten sposób zdobyła serce taty a w końcu i nasze.
Minął rok. W domu zrobiło się lżej. Smutek pozostał, ale bolał mniej. Zdjęcie mamy wciąż wisiało w salonie, ale teraz patrzyliśmy na nie z czułością, nie z bólem. Nigdy nie nazywaliśmy jej *mamą*, a ona nigdy tego nie wymagała. Zasłużyła na nasze zaufanie cierpliwością. Doradzała nam, broniła nas, osłaniała, gdy byliśmy w tarapatach.
Aż nadszedł dzień, gdy tata nie wrócił z pracy.
Na początku próbowała zachować spokój, ale po wielu telefonach przyszła wiadomość: Jego samochód znaleziono u podnóża skarpy. Zginął na miejscu. To była druga śmierć w naszym dzieciństwie dzień, w którym zrozumieliśmy, że nic nie trwa wiecznie.
Po pogrzebie baliśmy się, że nas opuści, ale została. Stała się jeszcze silniejsza niż wcześniej. Pracowała na pół etatu w restauracji, a resztę czasu poświęcała nam: spacery, muzyka, śmiech i tańce z psami. Obserwowaliśmy ją z dystansu, ale nigdy się nie poddała.
Pewnego ranka zapytałem, gdzie jest moja piłka. Od razu ją znalazła i z uśmiechem podała mi. *Jeśli nie chcesz grać sam, mogę dołączyć* powiedziała.
*Dobrze* odparłem.
Wyszła boso do ogrodu, śmiejąc się jak dziecko, gdy psy biegały wokół niej. Tego dnia naprawdę zaczęliśmy ją kochać. Moja siostra też to zauważyła i powoli otworzyła się przed nią.
Pod koniec roku stała się centrum naszego życia.
Gdy skończyłem szkołę, nie wierzyłem, że stać mnie na studia. Ale ona potajemnie oszczędzała i już mnie zapisała. Płakałem z radości, gdy się dowiedziałem. Moja siostra została pielęgniarką.
Nie była naszą biologiczną matką, ale została. Stała się mamą, której się nie spodziewaliśmy.
Lata mijały. Zostałem prawnikiem i mieszkałem blisko niej. Zachorowała, gdy miałem trzydzieści trzy lata. Wróciłem, by się nią opiekować. Wiedziała, że czasu zostało niewiele, ale wciąż się uśmiechała.
*Obiecaj mi, że będziesz się śmiał* powiedziała. *Łez nie ma.*
Pewnego letniego poniedziałku pochowaliśmy ją pod drzewami. Nie chciała leżeć obok taty. *To miejsce dla waszej matki* mówiła.
Teraz odwiedzamy wszystkich troje.
Czerwone róże dla mamy. Dowcipy dla taty, który uwielbiał się śmiać. I słodycze dla niej tak, jak pro
