Bogna mieszka na odłogiem, idzie szarą, wydeptaną ścieżką, głowę trzyma nisko, bo co ma się pokazywać, kiedy nie ma za co się chwalić? Wygląd ma przeciętny. Jan, jej mąż, ciągle powtarza, że u Bogny wszystko jest zwykłe. Ona nie zwraca uwagi na swoją urodę, już dawno ją przeoczyła.
Kiedyś Bogna była jedną z najpiękniejszych w technikum szczupła, urocza, kościwa, choć nieco rozbudowana. Jej babcia Stasia, pochodząca z małej wsi, była twarda, szorstka, odziedziczyła taką postawę po przodkach, a nauce nie dało się odmówić. W krwi Bogny krążyły geny ojca inteligenckie, inżynieryjne, literackie, wykształcone. Dzięki nim dziewczyna ma nos nie taki jak u Stasi, lekko opadające barki i nogi przystosowane do miasta, a nie do ciężkich butów i kaloszy.
Tak więc Bogna wychodzi z rodziców ładna, drobna, niezwykle nieśmiała i cicha i to też jest w porządku. Stasia potrafiła raz po raz rozszarpać usta i wymieniać uwagi tak, że uszy chowałyby się w rureczkach; matka Bogny, Olga, początkowo zachowywała się podobnie po ślubie z ojcem Fryderykiem. Potem uciszyła język. Mieszkały w wygodnym bloku z ficusem w holu, wśród sąsiadówakademików i naukowych gwiazd, bo w takim miejscu łatwo można zostać wyrzuconym.
Olga ucichła, a Bogna stała się jeszcze cichsza.
Wychowujcie tę dziewczynkę! wdzierała się w ciężkie kalosze, niebicie lśniące, babcia Stasia, przyjeżdżająca na wizytę do wnuczki. I ty, Łucja, znikłaś. Tylko pustynia, bylica i nic więcej! Gdzie wiatr podpowie, tam się skłaniasz! A gdzie nasza rodzina się rozeszła, wiesz gdzie? A może nie wiesz?. Fryderyk wzruszał ramionami i unikał zapachu czosnku i Białowieży uciekł do swojego gabinetu, siedząc tam, gdy Olga w kuchni nalewała mamie herbatę i słuchała opowieści o życiu wsi.
Stasia nigdy się nie śpieszyła. Najpierw szczegółowo relacjonowała, stukając łyżką w serwetkę, wieści ze wsi, sąsiadów, kto z kim i kto przeciwko komu, potem przechodziła do tematu ogródka, zbiorów własnych i sąsiednich. Następnie, zębami stukając, wołała ukrytą za szklanym wstawką kuchennej drzwi wnuczkę.
Bogna wychodziła nieśmiało, patrząc niepewnie na matkę, a matka odwracała się. Fryderyk nie witał teściowej, choć jej kiszone ogórki wódką pachniały. Ogórki są ogórkami, ale Stasia kazała Bogni ograniczyć kontakt z nią. Nadszedł czas, by Olgę wypchnąć Bognę do pokoju. Z drugiej strony matka wielokrotnie wspierała Olgę przy noworodku, pomagała trzyletniej Łucji, kiedy zachorowała na zapalenie płuc, upadła i nie jadła. Przyleciała Helena Wąsowska, zabrała dziecko w zimowy samochód z szalikami na kołnierzu.
Fryderyk krzyczał po raz kolejny, że nie powinien pozwolić, ale Olga uspokoiła go. Po wyjeździe za miasto i przy dobrym jedzeniu Łucja szybko wróciła do zdrowia, przytuliła się do matki i westchnęła z tęsknotą. Fryderyk machnął ręką, zamknął usta i spojrzał pod kątem na teściową.
Stasia miała w sobie jakąś moc, pewną i silną, rozpruwającą świadomość, oświetlającą to, o czym Olga nie mogła pomyśleć. Z tego powodu zię nie lubił teściowej, bał się jej.
Czemu nie witasz męża? Dałam wam dobre pieniądze na ślub! Nie potrafię pięknie mówić, to nie wina, to mój los! lamentowała głośno Stasia, siedząc przy córce, podając wnuczce wielką czekoladkę Alenka.
Bogna skinęła z wdzięcznością, ale nie zjadła czekolady, położyła ją na stole.
Co? Dziecko, gryź! Rozkrusz, połam kawałek! chciała pomóc gość, ale Olga zatrzymała matkę.
Fryderyk nie pozwala słodyczy przed kolacją. To nie w zwyczaju. To w zwyczaju sprawiało, że Ania czerwieniła się, a Olga czuła się niezręcznie. Mimo to w domu był mężczyzna i głowa! Olga nigdy nie stała się gospodynią domu, kręciła się, milczała. Kiedy goście przychodzili do męża, nakładała jedzenie i uśmiechała się, kiwając głową. Nie miała nic do powiedzenia, zawsze w domu, przy gospodarstwie, bez mądrych rozmów.
Bogna brała z niej przykład, nie wystawiała się.
Po pewnym czasie Helena Wąsowska nie mogła dłużej wytrzymać przebywania u zięcia, wszystko ją denerwowało. Po kilku kłótniach przestała przyjeżdżać i nie wzywała go do siebie. Czasem, gdy Fryderyk nie był w domu, dzwoniła, słuchała długiego szumu, zniżała głowę, a potem podnosiła się, słysząc głos Bogny.
Jak tam, kochana? Nie przyjeżdżasz, nie odwiedzasz szlochała Stasia, wycierając łzą chusteczką. Płakała ostatnio często, z nerwów.
Wszystko w porządku, babciu. Studiuję, dziś wolne, mama jest w przychodni, tata w pracy odrzekała Bogna.
Wszystko wydaje się normalne. Ojciec głowa rodziny, mądry, wykształcony. Matka prosta, wciąż chrupie pestki słonecznika, wypluwa je do dłoni. Ojcu to dokucza, domaga się kulturyzacji jedzenia, a matka nie może lub nie chce. Wtedy głowa rodziny wyrzuca ją na balkon.
Siadaj tam, jeśli nie rozumiesz, że to obrzydliwe! rozkazuje, machając ręką. Matka siedzi w szlafroku, warkoczku, smutno wypluwa łuskę, wzdycha, patrzy na rozciągnięte, białe, rozluźnione stopy. Dziękuje Fryderykowi, że ją pokochał, wyciągnął z wsi, przyjął, wybacza i wychowuje.
Olga ukończyła pedagogiczną szkołę; Fryderyk zobaczył ją na tańcach w Parku Kultury, kiedy dziewczyny przyjechały na festyn. Zaiskrzyło, a potem przyniosło dziecko Bogną. Musieli wziąć ślub. Rodzice Fryderyka byli zdziwieni, ale uznali, że połączenie inteligentnego miasta i wiejskiej prostoty to szlachetny gest. Fryderyk pchnął Olgę ku kulturze. W tym sensie jej los układał się dobrze.
Bogna skończyła pedagogikę, ale nie podjęła pracy, podobnie jak matka. Poślubiła Jana. Mąż był prostszy niż ojciec, ale też inteligentny, choć w młodości popularni byli nie oni, a modni stylowi młodzi. Jan był konserwatywny, w pasiaki nie się ubierał, czytał klasykę i filozofię, dwa tomy na raz. Fryderyk znał go z projektów, jako sumiennego, skromnego człowieka i aprobatą przyznał małżeństwo.
Bogna wyprowadza się do męża. On mieszka z rodzicami w trzypokojowym mieszkaniu. Jan ma starszą siostrę, która wyjechała do Ameryki albo Francji. Rodzice Jana są już starzy, odpuszczają obowiązki, teściowa oddała władzę w domu synowej, zabrała kilka rzeczy i kazała synowi zabrać ją i ojca na wieś.
A wy tu się rozmnażacie, jak Bóg da. Dość! Nie chcę być z wami, nasza kuchnia nie wytrzyma dwóch pani. I odjechała.
Mieszkanie wypełnione jest ciemnym drewnem, nagromadzonymi pościelami, ręcznikami, skrawkami tkanin, żelazkami, czterema zestawami porcelany, przygasłymi lampami, zasłoniętymi oknami, żeby sąsiedzi nie widzieli, jak żyją i gdzie Jan chowa pieniądze. To wszystko wydaje się Bogny przytłaczające. Chciałaby zmienić zasłony, meble, odnowić lakier podłogi, ale to drogie i niepotrzebne Janowi. On już żyje wygodnie. Kiedyś matka gotowała mu kaszkę na śniadanie, teraz to Bogna. Kocha go, przytula się, chce mu się podobać i nie sprzeciwia się.
W weekendy Jan wstaje wcześnie, smaży jajka w podniszczonych spodniach, nie wydaje pieniędzy nie ma na co. Bogna, przerażona, patrzy na zegar, zastanawia się, czy on wyjdzie, czy zostanie w domu. Najczęściej siedzą w domu. Jan nie chodzi do teatru ani kina, bo musi oszczędzać.
Ta skrajna oszczędność ujawnia się dopiero później. Kiedy randkowali, Bogna myślała, że Jan jest solidnym gospodarzem, bo liczy każdy grosz. Przyzwyczaiła się, że mężczyzna decyduje, a żona się zgadza. Tak żyje ich matka!
Jan jest inteligentny, ale nie pochodzenia, a z niży. Rodzice nie mieli wysokiego wykształcenia, pracowali na prostych stanowiskach, ale cieszyli się, że ich syn i córka będą dumą rodziny. Jan marzy o doktoracie, ma prawie czterdzieści lat, w głowie gotowy temat, lecz nie ma czasu na napisanie. Plany wielkie, w tym przebudowa domu. On decyduje, jego władza pierwsza!
Co cię tak gnębi, Janie! wykrzykuje Helena, patrząc na wnuczkę Łucję. Po co jej to? Normalnych mężczyzn jest pod dostatkiem!.
Nie rozumiesz, mamo! Bogna dokonała dobrego wyboru. Ma mieszkanie w centrum Warszawy i zawód, tak jak mój Fryderyk, ważny. Kobieta ma dobrze się ustatkować, choć brzmi to wulgarnie. A skąpstwo to z rodziny. Kiedyś liczyliśmy każdą złotówkę, tak jak ty. Helena się obraziła. Nigdy nie rozpieszczała Olgę, ale nigdy nie brakowało jej ubrań. Drogi? Nie obchodzi! Pożyczy od sąsiadów, odda po groszku, nie straci nic. Wspierała Olgę bez męża.
Gdy córka chciała iść na studia, Helena zorganizowała jej najmodniejszą sukienkę w atelier. Tam spotkała Fryderyka. Nie, nie będę cię przyciskała, nie pozwoliłam cię zobaczyć. Po tym nie rozmawiali.
Bogna i Jan żyją razem. Namiętność Jana szybko gaśnie, tęskni za własnym życiem, ma dziesięć lat przewagi, nie ma już romantycznych uniesień. Bogna przyjmuje wszystko jako pewnik. Mąż mówi, że ją kocha, więc w porządku. Rodzice chwalą wybór. Reszta to szmer w książkach o motylkach w brzuchu, intymności i tak dalej bez tego da się żyć.
Jednak bez pieniędzy trudno. Jan szybko rozumie, że zarobki Bogny też trafiają do jego skarbonki, dzieci odciągają go od pracy, nalega, by Bogna podnosiła kwalifikacje i zarobki. Ona wszystko oddaje, a on, jak groźny, dorzuca coś, by skarbonka się napełniła.
Bogna zaczyna pracę w szkole, lubi dzieci, zmęczona, po pracy siada przy stole, Jan leży w pokoju, czyta i czeka na kolację. Bogna podaje jedzenie, marząc, by wieczór szybko się skończył, a Jan wypija wódkę z nutą i filozofuje. Kiedy przejdziesz do RONu, może zostaniesz nianią w przedszkolu! drwi Jan. Nie kupuję ci płaszcza, wiosna przyjdzie, jesienią zobaczymy.
Wanj, jestem w ciąży. Nie, nie czuję się dobrze! nagle wykrzykuje Bogna. Nie dotykaj. Jan zastyga, zaskoczony, jakby nie wiedział, skąd biorą się dzieci.
No trochę? Nie, nie tak. Jan lubi wszystko kalkulować, a ten nagły zwrot to czarna chmura. To nie pora, Bogna! Nie, zamknij to. Po chwili patrzy na zegar. Zrób mi kawę, małą, wystarczy na miesiąc. Idź. Jutro w poradni. Bogna patrzy pod kątem, pachnąca śledziami i wytartymi butami. Wymiotuje na jego kolano. Jan odrzuca ją z kuchni, krzyczy, myje ręce, przeklina w łazience. Kiedy wychodzi, nie ma nikogo. Wszystko jest na miejscu małe perfumy, płaszcz i buty zakupione w zeszłą wiosnę, lekko ściskające, ale Jan mówi, że trzeba je rozdać. Nie ma jednak Bogny.
Jan stoi, rozmyślając, potem siada i pije mały kieliszek wódki z wodą, włącza telewizor, ogląda prognozę pogody znowu kW końcu Bogna, trzymając w dłoni maleńkie, już dorosłe dziecko, spojrzała na Jana, podziękowała losowi za trudne lekcje i z nadzieją patrzyła w przyszłość, wiedząc, że najważniejsze jest, by razem przetrwać każdy kolejny dzień.
