Dzisiaj piszę te słowa, chociaż serce mi się kraje. Cały ranek krzątałam się w kuchni – kroiłam sałatki, gotowałam rosół, piekłam kurczaka z czosnkiem, przecierałam kryształową wazę na kwiaty. Dwa razy biegłam do sklepu – wróciłam z tortem i wypchanymi siatami, w drzwiach spotkałam sąsiadkę.
– Co, świętujesz coś, Danusiu? – zdziwiła się Halina Stanisławowska, stara przyjaciółka, która od lat nie schodziła z ławki pod blokiem.
– A jakże! Przyjeżdża Kingusia, moja córeczka! – odparłam z rozpromienioną twarzą i, wytężając siły, wlekłam zakupy po schodach.
– Oj, Danusia… – mruknęła Halina, zostając na ławce. – Wszystko dla tej swojej Kingi. A ta nawet nie zadzwoni do matki… Tfu!
Przyjaciółka od dawna narzekała, że zbyt rozpieszczam dorosłą córkę. Kinga nie odzywała się tygodniami, a ja codziennie wypatrywałam jej w oknie.
– Danuś, no poważnie. Tylko sobie nerwy psujesz. Dziś starzy to wszystkim zawadzają. Trzeba było dawniej postawić ją do pionu, a nie latać z tortami.
Ale dla mnie to nie było takie proste. Serce to nie wyłącznik. Kinga była jedyną osobą, dla której wstawałam z łóżka, choć wiedziałam, że miłości w zamian dostaję coraz mniej.
Gdy w końcu zadzwoniła i rzuciła krótko: „Będę wieczorem”, serce zaczęło łomotać jak młot. Biegałam po mieszkaniu, przebierałam pościel, dorzucałam kolejne dania… I wreszcie – dzwonek do drzwi.
Na progu stała moja dorosła córka – wysoka, chuda, zimna, w czarnych okularach, z małym pieskiem na smyczy.
– Cześć, mamo – powiedziała Kinga bez śladu uśmiechu.
– Cześć, córeczko! Wchodź, umyj się, już wszystko gotowe!
Rzuciłam się do kuchni, brzdękając naczyniami, gorączkowo rozkładając jedzenie. Kinga przeszła za mną w milczeniu, rozglądając się z wyrazem obojętności.
– Siadaj, są kotletki, sałatka, a tu twój ulubiony tort!
– Mamo, jestem tylko na chwilę. Wyjeżdżam do innego miasta. Na długo. Dojazdy tu są drogie i niewygodne, więc pewnie nie zobaczymy się przez pięć lat. A to – Bella. Dał mi ją były, nie wiem po co. Nie mogę jej zabrać. Ty i tak jesteś sama, niech zostanie z tobą. Ma półtora roku. Spokojna, nie hałasuje.
Zamarłam. Tort, kotlety, świeża pościel, mleko, konfitury – nagle wszystko straciło znaczenie. Patrzyłam na córkę, która nawet nie zdjęła okularów.
– Dobrze… – wydusiłam z siebie.
– Dzięki, mamo. Kocham cię. – Kinga cmoknęła mnie w policzek, podała smycz i zniknęła za drzwiami.
Kilka minut później stałam w przedpokoju z pieskiem na rękach. Nigdy nie lubiłam zwierząt. Z chorym kręgosłupem, marną emeryturą i wiecznym zmęczeniem – co ja teraz zrobię z psem?
– Chodź, Belluś, do Halinki… Może ona cię weźmie…
Ale gdy tylko sąsiadka otworzyła drzwi, od razu wykrzyknęła:
– Oszalałaś, Danuta? Jeszcze tylko twój pies mi w głowie! Powybija meble, nanosi pcheł!
– Ależ ona nie ma pcheł… To przecież Kingi pies, a ona taka wybredna… Proszę, Halu, ty przynajmniej masz doświadczenie ze wsi…
– A ty masz rozum! Mówiłam ci: nie przypochlebiaj się. A teraz co? Dostałaś „prezent”. Oddaj gdzieś – i po kłopocie.
Pies milczał, tylko patrzył na mnie ciemnymi oczami. Widać w nich było wszystko: strach, pokorę i… znajomy ból.
– Chyba jesteśmy do siebie podobne – szepnęłam. – Też nikomu niepotrzebne.
– Rób, jak chcesz – burknęła Halina. – Tylko bez mnie.
I tak zaczął się trudny czas. Bella potrzebowała spacerów pięć razy dziennie. Plecy bolały, nogi odmawiały posłuszeństwa. Ale pies jakby rozumiał – cierpliwy, nie wył, nie szczekał. W deszcz – siedział przy progu. W upał – cicho leżał pod łóżkiem. Z czasem zaczęłam czuć się… mniej samotna.
Nawet gdy Halina przestała się odzywać. Przyjaźń się skończyła, ale w domu pojawiła się dusza.
Minął rok. Ostatni rok mojego życia. Serce nie wytrzymało. Sąsiedzi znaleźli mnie w kuchni, a pies przez cały ten czas nie odchodził od drzwi – nie jadł, nie szczekał.
Po tygodniu do mieszkania weszła Kinga. Bez zapowiedzi.
– Fuj, co za smród… – powiedziała z obrzydzeniem. Bella zaczęła szczekać.
– Cicho! Nie masz już pani. Zabiorę cię. Sprzedam mieszkanie – nie potrzebuję tu psa.
Na cmentarzu Kinga podeszła do świeżej mogiły.
– Dzięki za mieszkanie i pieniądze. A twoją Bellę tu zostawię.
Rzuciła smycz i odeszła.
Pies podbiegł do kopczyka, obwąchał trawę i położył się obok. Wiedział – tu jest jego dom.
Minęły dwa dni. Bella nie odeszła. Nie jadła. Nie wstała.
Trzeciego dnia pojawiła się Halina Stanisławowska. Z bukietem.
– A, tu jesteś, malutki… – powiedziała, widząc psa przy grobie. – No cóż, Danusiu… Całe życie dla córki. A na końcu… tylko piesek został.
Przysiadła, pogłaskała chudą sierść.
– No dobrze. Chodź, zabiorę cię. Nie mogę tak. Skoro Danusia dała radę – i ja dam. Najważniejsze – być człowiekiem.
I wzięła Bellę na ręce. Zza pochmurnego nieba wyjrzało słońce. Pierwszy raz od wielu dni…
