„Jak to nie możecie? To wasza matka! Płakaliście przy jej łóżku, a teraz nie chcecie jej pochować?” – Ewa poczuła, jak duszą ją emocje.
„Ewo Andrzejewna, pacjentka z czwartej sali powiedziała, że Krawczykowa nie żyje.”
Ewa odłożyła długopis, wstała od biurka, poprawiła włosy pod pielęgniarskim czepeczkiem i wyszła z gabinetu lekarskiego.
Drzwi do czwartej sali były uchylone. Weszła cicho. Przy łóżku Anny Krawczykowej stał zgarbiony mężczyzna. Coś szeptał, od czasu do czasu ciężko wzdychając. Ewa podeszła bliżej – nie było wątpliwości, Anna Krawczykowa nie żyła. Leżała nieruchomo, z zamkniętymi oczami i lekko otwartymi ustami.
Spojrzała na sąsiednie łóżka. Jedno było puste, na drugim leżała starsza kobieta, która natychmiast skinęła na nią ręką, jakby tylko na to czekała.
„Już tak stoi dobrą chwilę. Płacze i przeprasza. Zabronił wzywać pielęgniarek, powiedział, że chce się pożegnać” – szepnęła kobieta, szeroko otwierając oczy dla większego efektu.
Ewa wróciła do łóżka zmarłej.
„Trzeba wynieść ją z sali, inni pacjenci się denerwują…” – urwała, gdy mężczyzna nagle odwrócił się w jej stronę. Jego twarz była czerwona od łez. „Pana mama nie żyje. Nic już tego nie zmieni” – powiedziała cicho.
„Taki dorosły mężczyzna, a tak się rozkleja po matce. Musieli być bardzo blisko” – pomyślała z odrobiną współczucia.
„Czemu ją leczono?” – zapytał niskim, zachrypniętym głosem.
„Dziwne pytanie. Zwykle ludzie pytają, od czego ktoś umarł. Chodźmy do gabinetu, wszystko panu wytłumaczę” – Ewa skierowała się ku drzwiom, ale syn Krawczykowej chwycił ją za rękę. „Co pan robi? Puśćcie mnie! To boli!” – uniosła głos.
„A wy czemu pozwoliliście jej umrzeć? Nigdy nie chorowała. Ona…” – mężczyzna zasłonił oczy dłonią, głos mu się załamał.
Ewa wyrwała rękę z jego mocnego uścisku.
„To, że wam się nie skarżyła, nie znaczy, że była zdrowa. Może was oszczędzała. A może nie spodziewała się po was pomocy” – powiedziała bezlitośnie. „Leżała tu dwa tygodnie, a wy ani razu nie przyszliście. A teraz stoicie tu i lejecie łzy.”
„Nie wiedziałem. Byłem w delegacji. Sąsiadka mi dopiero dziś powiedziała” – odparł spokojniej.
„Chodźmy do gabinetu” – Ewa powtórzyła zmęczonym głosem, ale on nie ruszył się z miejsca.
Wyszła, by wydać dyspozycje. Syn Anny Krawczykowej jednak do niej nie wrócił. Pielęgniarka Ela powiedziała, że wyszedł. Ewa wiedziała, że ludzie różnie reagują na śmierć bliskich. Myślała, że wróci później. Ale po dwóch dniach zadzwonili z kostnicy – dlaczego nikt nie zgłosił się po ciało?
„Jak to nikt? Przecież płakał przy niej…” – przypomniała sobie. „Rozjaśnię to” – odpowiedziała i odłożyła słuchawkę.
„Nie odebrał? Jak to możliwe? Przecież tak rozpaczał. Może coś mu się stało? A może sięEwa westchnęła głęboko i postanowiła zadzwonić raz jeszcze, choć w głębi serca już wiedziała, że czasem nie ma powrotu ani wybaczenia, tylko cisza, która zostaje między ludźmi na zawsze.
