**Dziennik osobisty**
Naprawdę myślisz, że będę gotować dla twojej matki codziennie? wybuchnęła kobieta, zaciskając dłoń na drewnianej łyżce.
I ile to jeszcze potrwa? Danuta postawiła patelnię na kuchence z brzękiem. Czy ja się tu zatrudniłam jako sprzątaczka dla twojej mamy? Dwa miesiące bez dnia wolnego! Jej głos drżał od dawna skrywaną goryczą.
Marek zastygł w drzwiach kuchni, niepewnie patrząc na żonę. Stała przy kuchence, gdzie skwierczały kotlety mielone ulubione danie jego matki. Zapach smażonej cebuli i mięsa drapał go w gardle, choć może to tylko ciężar nadchodzącej rozmowy ściskał mu krtań.
Danusiu, dlaczego się tak denerwujesz? powiedział cicho, łagodzącym tonem. Mama jest przyzwyczajona do domowego jedzenia. Nie może jeść tych gotowców, dobrze wiesz
Wiem! Danuta rzuciła łyżką na blat. Wiem wszystko! I o jej nadciśnieniu, i o diecie, i o tych zrównoważonych posiłkach. Ale dlaczego ja mam się tu kręcić jak chomik w kołowrotku? Ja też mam swoją pracę!
Za oknem październikowy wieczór powoli gasł. Cienie gałęzi starej jabłoni, rosnącej pod kuchennym oknem, tańczyły po ścianach, niemi świadkowie ich kłótni. Marek spojrzał na zegar niedługo mama wróci z wieczornego spaceru.
Może zatrudnimy pomoc domową? zaproponował niepewnie, wiedząc, że żona nie znosi obcych w domu.
Danuta uśmiechnęła się gorzko: Pewnie! I zapłacimy ją z czego? Z oszczędności za czynsz? Wiesz, ile kosztują leki mamy?
Odwróciła się do kuchenki, chowając łzy w kuchennej ścierce. Trzy miesiące temu, gdy Jadwiga wprowadziła się do nich po lekkim udarze, to Danuta nalegała, by ją przygarnąć. Ale nie spodziewała się, jak bardzo ich życie się zmieni.
W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Lekkie kroki Jadwiga wróciła. Danuta szybko otarła oczy i zaczęła nakładać kotlety na talerze. Marek wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć.
Ciszę przerywał tylko brzęk naczyń i syk stygnącej patelni.
Mamo, jak spacer? Marek rzucił się do przedpokoju, szukając ucieczki od trudnej rozmowy. Ostatnio coraz częściej unikał konfliktów, chowając się za pracą i pilnymi sprawami.
Jadwiga stała przed lustrem, powoli rozplątując wełoną szalik prezent od nieżyjącego już męża. Jej dłonie, kiedyś zwinne przy maszynie do szycia, teraz ledwo radziły sobie z prostym węzłem. Ten drżączek pojawił się po udarze i z każdym dniem było gorzej.
Och, było miło, synku próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło więcej jak grymas. W parku już zgrabili liście. Pamiętasz, jak lubiłeś w nich skakać? Zawsze ci mówiłam: Przestań, przeziębisz się! A ty się tylko śmiałeś
Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość jej twarzy i pot na czole nie uszły uwadze syna.
Chyba ciśnienie mi skacze przyznała cicho. Może za dużo dziś chodziłam.
Przyniosę leki dobiegł z kuchni głos Danuty. Mimo złości, zdrowie teściowej traktowała poważnie. Może to lata pracy w przychodni nauczyły ją, co znaczy zaniedbana choroba.
Nie śpiesz się, Danusiu Jadwiga usiadła ciężko na ławce, wyjmując z kieszeni blister z tabletkami. Teraz jestem szpiegiem, noszę wszystko przy sobie. Oto moi pomocnicy
Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii na ścianie ona z mężem w dniu ślubu. Jakże to było dawno Nigdy nie myślała, że pod koniec życia stanie się ciężarem dla własnego syna.
Marek pobiegł po wodę, omal nie przewracając wazonu. Przechodząc obok żony, próbował nawiązać kontakt wzrokowy, ale Danuta demonstracyjnie odwróciła się do kuchenki. Zapach mięsa przyprawiał ją o mdłości cały dzień nic nie jadła, między pracą, zakupami a gotowaniem.
Co dziś na kolację? Jadwiga weszła do kuchni. Znowu kotlety? Danusiu, po co się tak męczysz? Zupa by mi wystarczyła
W porządku, mamo Danuta wbiła widelec w kotleta z taką siłą, że zasyczał na patelni. Przecież je lubisz.
W jej głosie brzmiała taka nuta, że Jadwiga zastygła w drzwiach. Przez dwadzieścia lat małżeństwa syna nauczyła się wyłapywać każdą zmianę w głosie synowej. Teraz brzmiał jak napięta struna.
Starsza kobieta podeszła powoli do stołu, opierając się na ramieniu syna. Rozłożyła serwetkę na kolanach nawyk z lat pracy w szkole. Marek podsunął jej talerz, sprawdzając, czy krzesło stoi pewnie.
Wiecie Danuta urwała, widząc, jak teściowa blednie. Zjedzmy po prostu kolację.
Zapanowała ciężka cisza. Tylko sztućce brzęk
