Naprawdę myślisz, że będę gotować dla twojej matki codziennie? wybuchnęła kobieta.
I jak długo to jeszcze potrwa? Halina rzuciła patelnię na kuchenkę z hałasem. Myślisz, że zatrudnili mnie jako sprzątaczkę dla twojej matki? Dwa miesiące bez dnia wolnego! Ściskała drewnianą łyżkę tak mocno, że jej kostki zrobiły się białe. W głosie drżała stara uraza.
Marek zastygł w drzwiach kuchni, niepewny, czy wejść. Żona stała przy kuchni, gdzie skwierczały kotlety mielone ulubione danie jego matki. Zapach smażonej cebuli i mięsa drapał go w gardło, a może to tylko ciężar nadchodzącej rozmowy.
Halina, dlaczego się tak denerwujesz? powiedział cicho, łagodząco. Mama jest przyzwyczajona do domowego jedzenia. Nie może jeść tych przemysłowych świństw, przecież wiesz
Wiem! Halina rzuciła łyżkę na blat z trzaskiem. Wiem wszystko! I o jej nadciśnieniu, i o diecie, i o zbilansowanych posiłkach. Ale dlaczego ja mam kręcić się tutaj każdego wieczora jak chomik w kołowrotku? Ja też mam swoją pracę!
Na zewnątrz październikowy dzień powoli gasł. Cienie gałęzi starej jabłoni rosnącej pod kuchennym oknem tańczyły po ścianach, niemi świadkowie ich kłótni. Marek machinalnie spojrzał na zegar wkrótce matka wróci z wieczornego spaceru.
Może powinniśmy zatrudnić pomoc domową? zaproponował niepewnie, wiedząc, że żona nie chce obcych w domu.
Halina uśmiechnęła się gorzko: Oczywiście! I czym ją zapłacimy? Z oszczędności na czynsz? Wiesz, ile kosztują leki twojej matki?
Odwróciła się do kuchni, chowając łzy w kuchennej ścierce. Trzy miesiące temu, gdy Maria wprowadziła się do nich po lekkim udarze, to Halina nalegała, by ją przygarnąć. Ale nie przewidziała, jak bardzo ich życie się zmieni.
W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Lekkie kroki Maria wróciła. Halina szybko otarła oczy i zaczęła nakładać kotlety na talerze. Marek wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć ani zrobić.
Ciężka cisza wypełniła kuchnię, przerywana tylko brzękiem naczyń i sykiem stygnącej patelni.
Mamo, jak spacer? Marek ruszył do przedpokoju, wdzięczny za pretekst, by uciec od trudnej rozmowy. Ostatnio coraz częściej unikał konfliktów, chowając się za pracą, spóźnieniami i pilnymi zadaniami.
Maria stała przed lustrem, powoli rozwiązywała wełnianą chustę prezent od nieżyjącego już męża. Jej palce, niegdyś zwinne przy maszynie do szycia, teraz ledwo radziły sobie z prostym węzłem. Ten zdradliwy drżączek pojawił się po udarze i z każdym dniem się nasilał.
Och, było miło, synku próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło więcej grymasu. W parku zgrabili liście. Pamiętasz, jak lubiłeś w nie skakać? Zawsze ci mówiłam: Przestaniesz, przeziębisz się! A ty się tylko śmiałeś
Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość i pot na czole nie uszły uwadze syna.
Chyba ciśnienie mi skacze przyznała Maria. Może za dużo dziś chodziłam.
Przyniosę leki dobiegł z kuchni głos Haliny. Mimo złości, traktowała zdrowie teściowej poważnie. Może to lata pracy w przychodni nauczyły ją, czym grozi zaniedbanie choroby.
Nie śpiesz się, Halinko Maria usiadła ciężko na ławce, wyjmując blister z kieszeni swetra. Teraz gram w szpiega, noszę wszystko przy sobie. Oto moi pomocnicy
Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii na ścianie ona z mężem w dniu ślubu. Jakże to było dawno Nigdy nie sądziła, że pod koniec życia stanie się ciężarem dla własnego syna.
Marek pobiegł po wodę, omal nie przewracając wazonu. Mijając żonę, próbował nawiązać kontakt wzrokowy, ale Halina demonstratywnie odwróciła się do kuchni, gdzie wciąż skwierczały kotlety. Zapach smażonego mięsa przyprawiał ją o mdłości cały dzień nic nie jadła, między pracą, zakupami a gotowaniem.
Co dziś na kolację? Maria weszła do kuchni, wciągając powietrze. Znowu kotlety? Halino, po co się tak męczysz? Zupa by mi wystarczyła
W porządku, mamo Halina wbiła widelec w kotleta z taką siłą, że aż zasyczał na dnie patelni. Przecież je lubisz, pamiętam.
W jej głosie zabrzmiała taka nuta, że Maria zastygła w progu. Przez dwadzieścia lat małżeństwa syna nauczyła się wyłapywać najdrobniejsze napięcie w głosie synowej. A teraz brzmiało jak nadmiernie napięta struna.
Starsza kobieta podeszła powoli do stołu, opierając się na ramieniu syna. Rozłożyła serwetkę na kolanach nawyk z lat nauczania. Marek podsunął jej talerz, szklankę wody, sprawdził, czy krzesło stoi prosto.
Wie pani zaczęła Halina, lecz urwała, widząc, jak teściowa blednie. W skroniach pulsowały słowa, które powstrzymywała. Zjedzmy po prostu.
Przy stole zaległa ciężka cisza. Tylko sztućce brzęczały o talerze, a ścienny zegar spuścizna po babci Marka odliczał sekundy tego nieznośnego milczenia. Maria ledwo dotknęła jedzenia, zerka
