Cisza przed burzą
W zapomnianej przez Boga wiosce, gdzie zakurzone ulice ciągnęły się wzdłuż niekończących się pól, powietrze drżało od upału, jak napięta struna przed pęknięciem. Piąty dzień bez deszczu zmienił wszystko w suchą, popękaną pustynię. Asfalt oddychał gorącem niczym rozżarzony węgiel, a cisza była tak gęsta, że można by ją przeciąć nożem. Wszystko drażniło do mdłości: skrzypienie okiennic, zapach spalonego oleju z kuchni sąsiadów, brzęk łyżki upadającej na podłogę. Nawet mucha uderzająca w szybę brzmiała jak alarm, jakby przeczuwała burzę, o której ludzie jeszcze nie wiedzieli.
Halina obudziła się w środku nocy z uczuciem, że ktoś stoi obok. Nie wzrok, ale ciężka, niemal namacalna obecność, jakby cień czaił się w kącie pokoju. Leżała nieruchomo, wsłuchując się w ciszę swojego małego mieszkania. Duszno. Okien nie otwierała — w tej wiosce noc nie przynosiła chłodu, a szczekanie psów, pijackie rozmowy i zapach tanich papierosów. Powietrze było stęchłe, jak w opuszczonej szopie. Ciało paliło się od środka, jakby wysuszało ją nie gorąco, ale czymś niewidzialnym, co gromadziło się latami niczym kurz w kątach.
W kuchni zaczął kapać kran. Halina uniosła się, nasłuchując. Krop. Cisza. Znowu krop. Wstała, przeszła boso, omijając skrzypiące deski podłogi, jakby bała się kogoś obudzić, choć wiedziała, że w mieszkaniu jest sama. Na podłodze leżała rozbita filiżanka. Odłamki, ostre jak świeże cięcie. Obok — kałuża wody, nie krople, ale cała, jakby ktoś wylał szklankę. Okrągła, spokojna, obca. Halina zastygła. Żyła sama. Zawsze żyła sama. Ale w tej chwili jej pewność zaczęła pękać.
Zgasiła światło i wróciła do sypialni. Sen nie nadchodził. Koc przylepiał się do skóry, poduszka wydawała się rozgrzanym kamieniem. Halina przewracała się, próbując złapać nieistniejący przeciąg. Wewnątrz niej zagnieździło się coś — nie głos, nie postać, lecz cień. Jakby ktoś milczał obok, a to milczenie było głośniejsze niż jakiekolwiek słowa. Nie przerażało, ale wyczerpywało, jak cienka rysa powoli rozchodząca się po szybie.
Rano gotowała zupę. Postawiła kastrulkę do ostygnięcia, wzięła ścierkę, przetarła kuchenkę — nie dlatego, że była brudna, ale by zająć ręce. Usiadła przy oknie, wyciągnęła stary notes. Zniszczony, w kratkę, z tłustą plamą na okładce i podwiniętymi rogami stron. W środku — listy zakupów, fragmenty wierszy z młodości, notatki, przepisy, marzenia. Był nawet rysunek — imbryk z kłębami pary, narysowany drżącą ręką jakieś dziesięć lat temu. Tego dnia otworzyła czystą stronę i napisała: *„Nikt nie przychodzi. Nikt nie pyta. Ale ja wciąż tu jestem.”*
Potem przekreśliła. Powoli, jakby wykreślała cząstkę siebie. Atrament się rozmazał, papier pod palcami wydawał się szorstki, jakby się opierał.
Siedziała długo. Słuchała, jak warczy stara lodówka, jak trzaska drzwi w klatce schodowej. Ktoś przyszedł. Nie do niej. Znowu obok. Kroki na schodach brzmiały coraz ciszej z każdym rokiem. Świat odchodził, nie oglądając się za siebie.
Halina przeszła do pokoju, usiadła na skraju łóżka, poprawiła kołdrę mężowi, Władysławowi. Nie obudził się. Oddychał ciężko, nierówno, ale jak zwykle. Położyła dłoń na jego ramieniu. Nie odsunął się. Więc jeszcze czuł. Więc jeszcze żył. A ona była przy nim. I dopóki było to „razem” — był też sens.
Halina położyła się obok. Nie po to, by spać. By być bliżej. Po prostu leżeć i oddychać w rytm. Choć przez chwilę. Choć ten wieczór. Choć ta krucha cisza we dwoje.
Kilka dni później zdecydowała się zadzwonić do córki. Długo krążyła po kuchni, przekładała naczynia, przecierała już czystą zlewę, patrzyła na telefon jak na bombę. Wybrała numer drżącymi palcami, bojąc się usłyszeć chłód, pośpiech, obojętność.
— Mamo? Co się stało?
— Nic. Tylko chciałam usłyszeć twój głos.
— Mamo, mam tyle na głowie. Oddzwonię, dobrze?
— Jasne, córeczko. Jasne.
Serce się ścisnęło, ale Halina trzymała głos równy. Po rozmowie usiadła, zakryła twarz dłońmi, a potem wstała i postawiła czajnik, jakby to mogło zagłuszyć pustkę.
Ale córka oddzwoniła. Po trzech godzinach. Bez wstępów.
— Mamo, jak się masz?
I Halina rozpłakała się. Nie z bólu. Z tego, że ktoś zapytał. Po prostu zapytał. I nagle stało się jasne, jak bardzo brakowałaHalina wyciągnęła rękę, by pogłaskać kotka, a wtedy z nieba spadła pierwsza ciężka kropla deszczu, jakby świat w końcu westchnął z ulgą.
