— Dzień dobry — mruknęła Danuta, wchodząc do biura i ciężko opadając na krzesło. Włączyła komputer, patrzyła przez okno, gdzie niskie chmury zlewały się z mokrym niebem, nawet nie spojrzała na koleżanki.
— Dzień dobry — odpowiedziały Władysława i Jolanta, wymieniając spojrzenia i wzruszając ramionami. Zwykle uśmiechnięta i rozmowna Danuta, której życzliwość była legendarna w ich dziale, dziś milczała, zaciskając usta. Wydawało się, że razem z rzucającym o okno deszczem w jej duszy rozlała się ta sama szaruga.
W ich pokoju pracowały trzy kobiety: Danuta, trzydziestoletnia matka jednego syna, zamężna, spokojna i uporządkowana; Władysława — najstarsza, trzydzieści sześć lat, dwoje dzieci, energiczna i pełna życia; oraz Jolanta — najmłodsza, dwadzieścia siedem lat, żyła z partnerem, nigdy nie była w związku małżeńskim. Władysława, jako najstarsza, zawsze inicjowała przerwy i rozmowy.
— Dziewczyny, może kawę? — nie wytrzymała ciszy i wstała, kierując się w stronę kącika z ekspresem. — Zaraz będzie gotowa.
— Jasne — poparła Jolanta. Danuta milczała.
Po chwili Władysława wróciła z tacą, na której stały trzy kubki. Rozdała je koleżankom. Danuta skinęła głową, nie okazując wdzięczności ani gestem, ani spojrzeniem. Jolanta próbowała rozładować napięcie:
— Dzięki, Władka! Ty to nasza złota rączka.
Obie się zaśmiały, a Danuta ledwo się uśmiechnęła. Władysława, nie mogąc dłużej wytrzymać, westchnęła:
— Danuta, powiedz, co się stało? Bo już myślę, że możeśmy cię uraziły?
— Nie, nie o to chodzi — pokręciła głową Danuta. — Po prostu w domu ciężko. A właściwie nie w domu… z rodzinką.
— Znowu Marzena? — zmarszczyła brwi Jolanta. — Słuchaj, ile można… nie przejmuj się. Nie można tego w sobie dusić.
— Jak nie przejmować, skoro dosłownie mieszkamy ściana w ścianę. Dwa domy na jednej działce. Mój Mirek, jak zwykle, udaje, że nic nie widzi. A jego brat Zbyszek w porządku, spokojny. Ale ta Marzena… To dopiero katastrofa. Wczoraj nie wytrzymałam. Powiedziałam jej wszystko, co się we mnie zebrało. A teraz sama nie wiem, jak dalej tu żyć.
Gdy Danuta wyszła za mąż za Mirosława, jego ojciec wybudował dwa identyczne domy na podwórku: jeden — starszemu synowi, Zbyszkowi, drugi — młodszemu, Mirkowi. Po ślubie Danuta i Mirosław wprowadzili się do swojego domu, sąsiadując ze Zbyszkiem i jego żoną, Marzeną. Lecz ledwo minęło kilka dni od wesela, gdy nagle nadszedł cios — w wypadku samochodowym zginęli rodzice Mirosława i Zbyszka. Bracia zostali sami, w jednym podwórku, z rodzinami.
Z początku wszystko układało się dobrze. Prawie w tym samym czasie obie żony urodziły dzieci. Wydawało się, że życie toczy się równo, w zgodzie. Ale stopniowo Danuta zaczęła odczuwać, jak bardzo różnią się od siebie ona i Marzena.
Marzena — wybuchowa, hałaśliwa, wiecznie czemuś niezadowolona. Danuta — wręcz przeciwnie: spokojna, ceni ciszę, domowe zacisze, samotność w kuchni przy muzyce i zapachu kawy o poranku. Mirosław — również cichy, zrównoważony. W tym względzie idealnie do siebie pasowali.
— Nigdy nie lubiłam hałaśliwych towarzystw. Moja rodzina to mój świat — zwierzała się Danuta koleżankom. — Dobrze mi z mężem i synem, nie potrzebujemy nikogo więcej.
A Marzena widziała to inaczej.
— Wszyscy jesteśmy jedną rodziną i musimy trzymać się razem. Co to za zabobon, żeby się izolować? — powtarzała.
Ale gdyby chodziło tylko o słowa… Marzena od samego początku zachowywała się jak gospodyni całego podwórka. Swoją przestrzeń traktowała niemal jak wspólną własność, wtrącała się w sprawy Danuty i Mirosława bez pytania. Potrafiła wtargnąć do domu bez pukania, nawet gdy Danuta karmiła albo usypiała dziecko.
— O, myślałam, że już wstałaś! No dobra, nie przeszkadzam! — i trzaskała drzwiami.
W weekendy, gdy Danuta wstawała wcześniej, by napić się kawy w ciszy, Marzena pojawiała się w oknie jak nakręcona:
— Kawę pijesz? Nalej i mi, już idę! — i za minutę siedziała u niej w kuchni.
— Czasem po prostu chcę być sama… — mówiła Danuta mężowi. — A ona jakby specjalnie tę ciszę zakłóca.
Ale powiedzieć to wprost — sumienie nie pozwalało. Wychowanie. Choć i Zbyszek, mąż Marzeny, nieraz ją upominał:
— Marzena, daj spokój MirDanuta otworzyła drzwi swojego domu, wzięła głęboki oddech i postanowiła, że od dziś jej spokój będzie ważniejszy niż czyjeś niesforne oczekiwania.
