30 lipca, poniedziałek
Znowu budzę się w tej przytłaczającej ciszy małego pokoju w starym ceglanicku przy szkole w Kłodzku. Właścicielka, chora staruszka z twarzami jak karta kredytowa, wciąż narzeka na leki i ceny w aptece. Słucham jej słów przerywaną ciszą, kiwam głową, ale myśli gdzieś błądzą w innym miejscu. Nad łóżkiem wisi wyblakły plakat z panoramą wielkiego miasta szklane wieże, most, rzeka, migoczące światła. Kupiłem go po powrocie z wojska na targu i od tamtej chwili towarzyszy mi w każdej wynajmowanej kawalerce. Kiedy kładę się spać, wyobrażam sobie, że przechadzam się po tych ulicach, nieznany, wolny, jak bohater filmu.
Rzeczywistość jest prostsza. Pracuję w magazynie przy obrzeżach miasta, płaca przychodzi z opóźnieniem, szef podnosi głos, a znajomi coraz częściej mówią o kredytach i kredytach hipotecznych. Pewnego wieczoru, gdy staruszka znów marudziła o ciśnieniu, ledwo słyszałem jej słowa. Wewnątrz zrodziła się decyzja, nie wypowiedziana, ale wyraźna niczym swędzenie.
Po tygodniu kupiłem bilet kolejowy do Warszawy. Powiedziałem w pracy, że odchodzę, znalazłem lepszą ofertę w logistyce. Szef wzruszył ramionami i życzył powodzenia. Staruszce wyjaśniłem, że jadę na zarobki, a ona machnęła rękami, nie protestując. Mam niewiele: dwa torby z ubraniami, stary laptop, kilka książek i zwinięty plakat, który położyłem na wierzchu.
W pociągu siedzę przy oknie i patrzę, jak za szybą przepływają pola, małe wsie, stacje benzynowe. W głowie snują się obrazy nowego życia znajdę pracę, najpierw jako pomocnik lub kurier, potem coś lepszego. Zamieszkam w centrum, będę wchodził do kawiarni, na koncerty. Może spotkam kogoś. W wielkich miastach, myślę, wszystko przychodzi samo.
Gdy pociąg wczesnym rankiem wjeżdżał w Warszawę, przycisnąłem czoło do szyby. Po drugiej stronie ciągnęły się szare bloki, rozstaje, billboardy. Niebo było nisko i ciemnobrązowe. Na peronie uderzyło mnie chłodne powietrze, zapach żelaza i taniej kawy z automatów. Ludzie pędzili, ciągnęli walizki, rozmawiali przez telefony. Nikt na mnie nie czekał.
Stałem chwilę na placu przed dworcem, otoczony hałasem samochodów, autobusów i głośnych reklam. W kieszeni leżała wydrukowana rezerwacja taniego schroniska w centrum, do którego miałem dotrzeć metrem. Wyciągnąłem z plecaka złożony schemat linii, wydrukowany w domu. Kolorowe gałęzie splatały się, a nazwy stacji brzmiały obco. Musiałem odnaleźć swoją, z długą, nieznaną nazwą.
W metrze wsiadłem, tłok i ciepło, zapach potu i perfum, rozmowy topiące się w jedną szumliwą masę. Trzymałem się poręczy, wpatrując się w wyświetlane nazwy stacji. Wewnątrz mnie rosło podekscytowanie. To właśnie to uczucie, o którym marzyłem: mała kropla w ogromnym oceanie miasta, a dopiero zaczynam.
Schronisko znajdowało się w zaułku niedaleko obwodnicy. Stary budynek z odpadłą tynkowaną fasadą, żelazne drzwi z kodem, w środku wąski korytarz z linoleum i zapachem proszku do prania. Recepcjonistka szczupły młodzieniec z kucykiem przyjął mnie na podstawie dowodu, wydał klucz do szafki i pokazał łóżko w pokoju wieloosobowym. Nad każdym łóżkiem wisiła zasłona, na stoliku lampka biurkowa.
Pierwsze dwa dni spędzałem na wędrówkach po Warszawie, ucząc się ulic. Szukałem ofert, dzwoniłem na ogłoszenia, dostawałem obietnice telefonów lub prośby o CV mailowo. Do wieczora nogi bolały, a w portfelu malejące banknoty. Wieczorem leżałem w łóżku, słuchałem chrapania sąsiada i śmiechy z pokoju obok, myśląc, że wszystko idzie w porządku. Tak ma być.
Trzeci dzień przyniósł rozmowę kwalifikacyjną w firmie logistycznej, której biuro znajdowało się w nowoczesnym kompleksie nad Wisłą. Przywitała mnie kobieta w eleganckiej bluzce, zadała kilka pytań, spojrzała na moje doświadczenie. Obiecała dać znać w ciągu tygodnia. Po wyjściu stałem chwilę przy szklanych drzwiach, patrząc na rzekę, i postanowiłem pójść pieszo na metra.
Zaczął padać, podniosłem kołnierz kurtki i przyspieszyłem krok. Na rogu przed wazonem z abstrakcyjnymi obrazami zatrzymałem się. Wewnątrz znajdowała się galeria: białe ściany, jasne światło, ludzie z kieliszkami wina. Przez okno widała wysoką kobietę w czarnej sukni, śmiejącą się i odchylającą głowę. Zatrzymałem się, jak przed telewizorem. W mojej małej miejscowości nie było takich galerii obrazy były tylko w Domu Kultury i to stare, zakurzone.
Kiedy już miałem iść dalej, drzwi galerii otworzyły się i wyszła ta kobieta. Zaciągnęła papierosa, przysłoniła płomień dłonią. Krótkie, jasne włosy związane w niechlujny kok, na szyi delikatny łańcuszek. Zauważyła mój wzrok i uśmiechnęła się kącikiem ust.
Proszę wejść powiedziała. Mamy otwarcie, wstęp wolny.
Zrobiłem krok w stronę drzwi, niepewny, że nie jestem odpowiednio ubrany.
Nie mam odpowiedniego stroju mruknąłem, patrząc na dżinsy i kurtkę.
Trzeźwość, a nie garnitur odparła, strzepując popiół. Ja nazywam się Katarzyna. A ty?
Andrzej.
Miło mi, Andrzeju. Chodźcie, artysta doceni taką świeżą parę oczu.
Ujęła mnie za łokieć, jakby znała mnie od lat, i wciągnęła do środka. W powietrzu unosił się zapach wina i przypraw, mieszający się z aromatem świeżej farby. Ludzie grupowali się przy obrazach, rozmawiali, śmiali się. Na ścianach wisiały duże płótna z rozmytymi sylwetkami ludzi w mieście twarze zamglone, jedynie latarnie, okna, cienie. Stałem przed jednym z nich i nagle poczułem, że patrzy na mnie z zewnątrz.
Podoba ci się? zapytała Katarzyna, stojąc obok.
Dziwnie, trochę strasznie przyznałem szczerze.
To dobrze. Strach to szczera reakcja odparła, patrząc mi w oczy. Czy jesteś sam?
Tak. Przeprowadziłem się niedawno, z prowincji.
Rozumiem w jej spojrzeniu pojawił się błysk zainteresowania. Co robisz w naszym surowym mieście?
Próbuję znaleźć pracę kiedyś byłbym magazynierem.
Romantycznie zaśmiała się. Ja jestem kuratorką, zajmuję się artystami, projektami, galeriami. To mój piaskownicowy świat.
Wtedy podszedł mężczyzna w czarnej koszuli, z siwą brodą; Katarzyna przedstawiła go jako twórcę wystawy. Wymienili kilka zdań, artysta podszedł i potrząsnął mi rękę, po czym odszedł. Katarzyna pozostała przy mnie.
Czy marzysz o przyjeździe tutaj od dawna? zapytała, nalewając sobie białe wino do plastikowego kubka i podając mi.
Od dawna. Wszystko się układało, ale
Teraz się układa. Spojrzała mnie uważnie. Czego szukasz tutaj?
Pokręciłem ramionami, odczuwając, jak policzki się rumienią.
Nie wiem. Coś innego. Nie tego, co w domu.
Innego tutaj znajdziesz. Uśmiechnęła się. Pytание, готов ли ты к этому «другому».
Odpowiedź przyszła bez ironii, z lekką zmęczeniem. Po chwili zaprosiła mnie na afterparty w starym dworze przekształconym w klub. Wewnątrz pulsowała elektroniczna muzyka, migotały światła, ludzie pili, tańczyli, palili przy schodach. Katarzyna prowadziła mnie po salach, przedstawiała znajomym, wymieniała nazwiska, które od razu wypadały z ust. Dawała mi wino, potem coś mocniejszego. Głowa lekko się unosiła, granice rozmywały się.
Widzisz tamtego faceta przy barze? szepnęła pod uchem. To kolekcjoner. Kupuje młodych, jeszcze nie sławnych. Dla niego ważne, by wszystko wyglądało przekonująco.
Rozmawialiśmy o artystach, grantach, sponsorach, o tym, że cały ten świat utrzymuje się na kontaktach, wrażeniach, historii, którą umiesz opowiadać o sobie. Czułem się, jakbym znalazł się za kulisami wielkiego przedstawienia.
Rano, po nocy pełnej dymu i dźwięków, wyszedłem na zewnątrz, wdychając wilgotne powietrze po asfaltowym chłodzie. Katarzyna podeszła, zapaliła papierosa.
Czy nie żałujesz, że poszedłeś? zapytała.
Nie. Oparłem się o mur. Wszystko dziwne, ale interesujące.
Przyzwyczajaj się. Wypuściła dym. Miasto albo cię pożre, albo nauczysz się go pożreć sam.
Następnie dodała, że ma pomysł, w którym mogę pomóc i jednocześnie coś zyskać. Nie zdradziła szczegółów, obiecała napisać później.
Kolejny dzień zaczął się z ciężkim bólem głowy w schronisku. Przypominały mi się fragmenty nocy: światła, twarze, wypowiedzi o grantach. Telefon na stoliku mrugał; wiadomość od Katarzyny: Wieczorem przyjdź do galerii, mamy rozmowę.
Dzień spędziłem na dzwonieniu do kolejnych ofert, na kolejnym spotkaniu w firmie magazynowej, gdzie zaoferowano mi nocne zmiany za niewielkie pieniądze. Zgodziłem się przemyśleć. Portfel wciąż był pusty, a stałej pracy wciąż nie było.
Wieczorem zjawiłem się w galerii. Miejsce było prawie puste, Katarzyna siedziała przy wysokim stole z laptopem i okularami, włosy spięte w kucyk.
Cześć, bohater wczorajszej nocy przywitała się, zdejmując okulary. Jak głowa?
W porządku.
Usiądź. Wskazała na wysoki stołek. Mam dla ciebie propozycję. Trochę nietypową.
Opowiedziała o projekcie, w którym potrzebny jest fasadowy nabywca dzieł. Formalnie miałbym kupić obrazy, podpisać umowę, a w rzeczywistości pieniądze i same obrazy płynęłyby do innych ludzi. Nie miałbym być powiązany z rynkiem sztuki, więc byłbym czystą kartą. Podkreśliła, że wszystko będzie legalne, a ja dostanę wynagrodzenie blisko trzykrotność mojej dotychczasowej pensji. Zadałem pytania o podatki, ryzyko, legalność. Katarzyna zapewniła, że wszystko załatwi, że pieniądze przejdą przez mój rachunek, a ja dostanę prowizję.
Czułem, jak w brzuchu coś się kurczy. Czy to legalne? Czy nie wpakuję się w kłopoty? Zdecydowałem, że potrzebuję przemyśleć.
Wyszedłem na korytarz, wziąłem mapę metra z kieszeni, rozłożyłem ją na ławce. Linie krzyżowały się jak nieznane rozmowy, a każda stacja nosiła obcą nazwę. Stojąc tam, rozważałem dwa scenariusze: wrócić do Kłodzka, opowiadać znajomym o przygodzie, którą przeżyłem, albo zostać w Warszawie, kontynuować tę niepewną grę.
Noc w schronisku była długa, nie mogłem zasnąć. Sąsiedzi oglądali seriale na laptopach, śmiali się, kłócili. Myślałem o domu, o magazynie, o zimnym wiatrze w drzwiach, o latarni na pustej ulicy w Kłodzku. Tu było głośno, szeroko, ale też przerażająco.
Rano podjąłem decyzję. Gdy telefon wibracją powiadomił o wiadomości od Katarzyny: Dobrze, zgoda. Spotkajmy się dziś o 15 przy galerii. Weź dowód. Nadrukowałem tak i od razu poczułem, że wchodzę w coś, czego nie odwróci się już.
Popołudnie spędziłem w zawieszeniu, wciąż patrząc na mapę. O 15:00 stałem przed galerią, a Katarzyna przywitała mnie w eleganckim garniturze, włosy spięte w kok. Odprowadziła mnie do małego biura w dzielnicy biznesowej, gdzie czekał mężczyzna w drogim swetrze, nazwany Dmitri.
Andrzeju rozpoczął, przeglądając papiery. Schemat prosty. Na twoje konto wpadają środki od firmy, podpisujesz umowę kupnasprzedaży obrazów, formalnie jesteś nabywcą, potem przekazujesz je naszemu partnerowi. W zamian otrzymujesz wynagrodzenie. Pytania?
Zapytałem o Urząd Skarbowy. Dmitri uśmiechnął się, tłumacząc, że cały proces to pożyczka, którą zwrócisz. Katarzyna potwierdziła, że zadba o formalności, nie będzie problemów z podatkiem.
Podpisałem kilka dokumentów, ręce drżały, a słowa pożyczka, zwrot, odpowiedzialność mieszały się w jedno. Potem pojechaliśmy do banku, otworzyliśmy konto, otrzymałem przelew nieprawdopodobna suma w złotych. Dmitri pogratulował, że wszystko idzie zgodnie z planPatrząc na rosnący stan konta, Andrzej poczuł, że los wreszcie otworzył przed nim drzwi, choć nie wiedział, co znajdzie po ich drugiej stronie.
