Zawsze czuje, że żyje po omacku, jakby jego los wiódł boczną ścieżką, a główny pociąg już dawno odjechał w dal. Rano wsiadam do miejskiego autobusu, jedź do składu materiałów budowlanych na obrzeżach naszego małego miasteczka Nowa Wieś, rozładowuję ciężkie rolki styropianu, wystawiam faktury, w stołówce przy bazie jem zupę i kaszę gryczaną, wieczorem siadam przed telewizor oraz rzadko odwiedzam znajomych w barze przy dworcu autobusowym. Mam trzydzieści trzy lata, nazywam się Andrzej i wszyscy wokół uważają, że mam życie poukładane.
Mieszkam w pokoju starego ceglanego domu naprzeciw szkoły, do której kiedyś chodziłem. Właścicielka, chuda emerytka, mieszka w sąsiednim pokoju i lubi opowiadać o swoich dolegliwościach i cenach w aptece. Słucham jej na pół gwizdka, kiwam głową, myśląc o czymś innym. Nad moim łóżkiem wisi wyblakły plakat z panoramą wielkiego miasta szklane wieżowce, most, rzeka i neonowe światła. Kupiłem go zaraz po służbie, na targu, i od tamtej pory noszę ze sobą przy każdej wynajmowanej kamienicy. Czasem kładę się spać i wyobrażam sobie, że spaceruję po tych ulicach, nieznany, wolny jak turysta lub bohater filmu.
Rzeczywistość jest prostsza. W składzie pracuję jako magazynier, wypłata przychodzi z opóźnieniem, szef podnosi głos, a znajomi coraz częściej gadają o kredytach i kredytach hipotecznych. Pewnego wieczoru, gdy właścicielka narzeka na wysokie ciśnienie, ledwo ją słyszę. Wewnątrz kiełkuje decyzja, jeszcze niewypowiedziana, lecz uciążliwa jak swędzenie.
Po tygodniu kupuję bilet kolejowy do stolicy. W pracy mówię, że odchodzę, że znalazłem lepszą ofertę w logistyce. Szef wzrusza ramionami i życzy powodzenia. Właścicielce tłumaczę, że jadę na zarobki, ona macha rękami, ale nie sprzeciwia się. Mam niewiele rzeczy: dwie torby z ubraniami, stary laptop, kilka książek. Plakat zwijam starannie i wkładam na wierzch.
W pociągu siedzę przy oknie i patrzę, jak za szybą mijają pola, rzadkie wsie, stacje benzynowe. W głowie rysują się obrazy przyszłego życia. Znajdę pracę najpierw jako załadowca albo kurier, potem coś lepszego. Wynajmę pokój, będę chodził po centrum, wchodził do kawiarni, na koncerty. Może spotkam kogoś. W wielkich miastach, tak myślę, wszystko przychodzi samo.
Gdy pociąg pod świtem wjeżdża do Warszawy, przyciskam czoło do szyby. Za oknem rozciągają się szare bloki, rozstaje, billboardy. Niebo jest nisko, ołowiane. Na peronie uderza w twarz wilgotny chłód i zapach kolejowych torów i taniej kawy z automatów. Ludzie spieszą się, ciągną walizki, rozmawiają przez telefon. Nikt na mnie nie czeka.
Wychodzę na plac przed dworcem i na chwilę się gubię. Samochody, autobusy, głośne ogłoszenia, ludzie omijają mnie niczym przeszkodę. W kieszeni mam wydruk rezerwacji taniego hostelu w centrum, do którego mam dotrzeć metrem. Sięgam po złożony plan linii, wydrukowany jeszcze w domu. Kolorowe gałęzie splatają się, stacje z nieznanymi nazwami tworzą wzór. Muszę znaleźć swoją, z trudnym, długim słowem.
W metrze schodzę, lekko tłocząc się w tłumie. Wagon jest pełny, ciepły, pachnie potem i perfumami. Głosy mieszają się w szum. Trzymam się poręczy i patrzę na migające napisy stacji. Pośród wewnętrznego niepokoju rośnie podniecenie. To jest to, o czym marzyłem: ja mała kropla w ogromnym mieście, i dopiero się zaczyna.
Hostel znajduje się w zaułku niedaleko okrężnicy. Stary kamienicę pokrywa odłuszczona tynk, żelazne drzwi z zamkiem kodowym, wewnątrz wąski korytarz z linoleum i zapachem proszku do prania. Recepcjonista, szczupły chłopak z kucykiem, rejestruje mnie na podstawie dowodu, wydaje klucz do szafki i pokazuje łóżko w wieloosobowym pokoju na ośmiu. Nad każdym łóżkiem wisi zasłonka, przy szafce lampa stołowa.
Pierwsze dwa dni przemierzam miasto, staram się zapamiętać ulice. Szukam ofert na telefonie, dzwonię do ogłoszeń. Mówią, że oddzwonią, lub proszą o przesłanie CV mailem. Nogi wieczorem pulsują, w kieszeni maleje paczka złotówek. Wieczorem w hostelu leżę na swoim łóżku, słucham chrapania sąsiada, śmiechu z sąsiedniej komnaty i myślę, że jak na razie wszystko gra. Tak ma być.
Trzeciego dnia jadę na rozmowę w firmę logistyczną, której biuro mieści się w biurowcu nad Wisłą. Powitała mnie dziewczyna w eleganckiej bluzce, zadała kilka pytań, popatrzyła na moje dokumenty. Obiecała dać znać w ciągu tygodnia. Wyszedłem z budynku, stałem chwilę przy szklanych drzwiach, patrząc na wodę, i postanowiłem przejść pieszo do metra.
Zaczęło padać, podniosłem kołnierz kurtki i przyspieszyłem krok. Na rogu, przy wystawie z abstrakcyjnymi obrazami, zatrzymałem się. Wewnątrz była galeria. Białe ściany, jasne światło, ludzie z kieliszkami wina. Przez szybę dostrzegam wysoką kobietę w czarnym sukni, która śmieje się, odchylając głowę. Zatrzymuję się, jak przed ekranem telewizora. W moim rodzinnym mieście takiej rzeczy nie ma obrazy wiszą jedynie w domach kultury, i to stare, zakurzone.
Zamierzam iść dalej, gdy drzwi galerii otwierają się szeroko i na chodnik wychodzi ta kobieta. Zapala papierosa, przykrywając płomień dłonią. Jej krótkie, jasne włosy są związane w niechlujny kucyk, na szyi lśni cienka bransoletka. Zauważyła, że patrzę, i uśmiechnęła się kącikiem ust.
Proszę wejść mówi. Mamy otwarcie, wstęp wolny.
Zaczynam się denerwować, ale podchodzę do drzwi.
Nie jestem elegancko ubrany mamrotałem, patrząc na dżinsy i kurtkę.
Spokojnie odpowiedziała, strząsając popiół. Nie ma tu dress code. Ja nazywam się Jadwiga. A pan?
Andrzej.
Miło mi poznać, panie Andrzeju. Zapraszam, artysta z pewnością doceni dodatkowe spojrzenia.
Chwyciła mnie za łokieć, lekko, jakby znała mnie od lat, i wciągnęła do wnętrza. W nosie uderzył zapach wina i czegoś pikantnego, zmieszany z aromatem świeżej farby. Ludzie stoją w grupkach, dyskutują prace, śmieją się. Na ścianach wiszą wielkie płótna z rozmytymi sylwetkami ludzi w mieście. Twarze zacierają się, widać jedynie latarnie, okna i figury. Stoję przed jednym z obrazów i czuję, jakbym patrzył na siebie z zewnątrz.
Podoba się? pyta Jadwiga, stojąc obok mnie.
Dziwnie trochę przeraża szczerze odpowiadam.
To dobrze. Strach jest szczerym odruchem mówi, odwracając się. Czy jest pan tu sam?
Tak. Dopiero przyjechałem, z prowincji.
Rozumiem. w jej oczach pojawia się ciekawość. Co pan tu robi w naszym surowym mieście?
Szukam pracy. Pracowałem kiedyś w magazynie, jako magazynier.
Romantycznie zaśmiała się Jadwiga. Ja jestem kuratorką. Pracuję z artystami, projektami, galeriami. To mój plac zabaw.
Machnęła ręką w powietrzu, opisując przestrzeń.
Ma pan szczęście, że wszedł. Dziś to miękkie zanurzenie w kulturze.
Podszedł mężczyzna w czarnej koszuli, z siwą brodą, którego Jadwiga przedstawiła jako autora wystawy. Wymienili kilka zdań, artysta podał mi rękę, skinął i odszedł do innych gości. Jadwiga została przy mnie.
Czy od dawna marzył pan o przyjeździe? zapytała, nalewając do plastikowego kubka białe wino i podając je mnie.
Od dawna. Wszystko planowałem, ale zawahałem się. Ciągle coś nie układało się.
A teraz się ułożyło. spojrzała uważnie. Czego pan szuka tutaj?
Pokręciłem ramionami, czując, jak czerwienieją uszy.
Nie wiem. Coś innego. Nie tak, jak w domu.
Innego tu znajdzie pan. uśmiechnęła się. Pytanie tylko, czy jest pan gotów na to coś.
Powiedziała to bez drwin, raczej z lekkim zmęczeniem. Po chwili wezwano ją, przeprosiła i poszła do grupy gości coś tłumaczyła, śmiała się, przytulała. Zostałem przy ścianie z obrazem i szklanką w ręku. Wewnątrz pulsował niepokój. Czułem się obcy, a jednocześnie częścią czegoś, co dotąd widziałem tylko w filmach.
Zamierzałem już iść, kiedy Jadwiga znów pojawiła się obok, jakby nie odchodziła.
Ma pan plany na wieczór? zapytała.
Nie, tylko wrócić do hostelu.
Brzmi nudno. zmarszczyła brwi. Jedźmy lepiej z nami na afterparty. Będzie muzyka, ludzie, może znajdzie pan kogoś, może pracę. Tutaj wszystko kręci się wokół znajomości.
Zastanawiałem się. W głowie pojawił się obraz właścicielki pokoju, jej słowa o wielkich miastach, gdzie ludzie oszukują. Ale obok stała Jadwiga, pewna, żywa, jakby z innego świata. Kiwnąłem głową.
Dobrze.
Wzięliśmy taksówkę do starego dworu, przekształconego w klub. Wewnątrz było ciemno, grała elektronika, migały światła. Ludzie pili, tańczyli, palili na schodach. Jadwiga oprowadzała mnie po salach, przedstawiała kogoś, wymieniała nazwy, które natychmiast wypływały z mojej głowy. Podawano mi wino, potem coś mocniejszego. Głowa stawała się lekka, granice się rozmywały.
Widzisz tego gościa przy barze? szepnęła, nachylając się do ucha. To kolekcjoner. Kupuje młodych, jeszcze nie rozgłoszonych. Dla niego ważne, żeby wszystko wyglądało powiedzmy przekonująco.
Mówiła o artystach, grantach, sponsorach. O tym, że wszystko opiera się na kontaktach, wrażeniu, historii, którą potrafisz opowiedzieć o sobie. Słuchałem, starając się nie zgubić w tym strumieniu słów. Czułem się, jakbym stał za kulisami wielkiego spektaklu.
Pod koniec nocy wyszedłem na zewnątrz, odetchnąłem. Powietrze było wilgotne, asfalt ciągnął zimnem. Jadwiga podążyła za mną, zapaliła papierosa.
Nie żałujesz, że przyszedłeś? zapytała.
Nie. oprzyjmy się o mur. To dziwne, ale ciekawe.
Przyzwyczajaj się. wypuściła dym. Miasto albo Cię pożre i wypluje, albo nauczysz się je pożreć sam.
Powiedziała to prawie obojętnie, jakby powtarzała cudze słowa. Potem przyjrzała się mi uważniej.
Słuchaj, Andrzeju. Lubię Cię. Jesteś prawdziwy. To rzadkość. Mam pomysł. Może pomożesz, a jednocześnie coś zyskasz.
Zaciekawiłem się.
Jaki pomysł?
Teraz nie. Jesteś zmęczony. Jutro. Napiszę Ci wiadomość. poprosiła numer, zapisała w telefonie. Nie znikaj. W tym mieście zniknąć jest łatwe.
Następnego ranka budzę się w hostelu z ciężką głową. Przypominają się fragmenty nocy: światła, twarze, śmiech, rozmowy o grantach i budżetach. Na szafce mruga telefon. Wiadomość od Jadwigi: Wieczorem wpadnij do galerii. Jest rozmowa.
Dzień spędzam na dzwonieniu do pracodawców, na jeszcze jednej rozmowie w firmie magazynowej. Dostają mnie nocne zmiany za grosze. Mówię, że przemyślę. W portfelu nie zostaje dużo, a stałej pracy wciąż brak.
Wieczorem idę do galerii. Jest cicho, prawie bez gości. Jadwiga siedzi przy wysokim stole, w okularach, włosy związane w kucyk.
Cześć, bohaterze wczorajszej nocy wita, zrzucając okulary. Jak głowa?
W porządku.
Usiądź. wskazuje na wysoki krzesełko. Mam do Ciebie propozycję, trochę niestandardową.
Mówię, że jeszcze nie pracuję, że pieniędzy mało.
Jest projekt. Sprzedajemy prywatnie dziełaZdecydowałem się przyjąć ofertę, nie zdając sobie sprawy, że w ten sposób wchodzę w pułapkę, z której nie ma powrotu.
