30 kwietnia, czwartek
Znowu czuję, że moje życie to nie oś, po której płynę, lecz boczna droga, a pociąg z głównym odjazdem już dawno odjechał. Rano autobus, skład budowlany na obrzeżach małego miasteczka Stawice, ciężkie rolki ociepliny, faktury, jedzenie w stołówce przy bazie: zupa i kasza gryczana. Wieczór: telewizor, okazjonalne spotkania z kumplami w barze przy dworcu autobusowym. Mam trzydzieści trzy lata, nazywam się Andrzej i wszyscy wokół myślą, że mam wszystko poukładane.
Mieszkam w pokoju w starej ceglanej kamienicy naprzeciw szkoły, w której kiedyś uczyłem się na liceum. Właścicielka, chuderlawa emerytka, mieszka w sąsiednim pokoju i ciągle opowiada o swoich dolegliwościach i cenach w aptece. Słucham ją na pół gwizdka, kiwam głową, myślę o czymś innym. Nad łóżkiem wisi wyblakły plakat z panoramą wielkiego miasta szklane wieże, most, rzeka, neonowe światła. Kupiłem go po wojnie w bazarze i od tamtej pory noszę ze sobą, przyklejony do każdej wynajmowanej kawalerki. Czasem zasypiam i wyobrażam sobie, że kroczę po tych ulicach jako nieznany turysta, wolny jak bohater filmu.
Rzeczywistość jest prostsza. Pracuję w magazynie jako magazynier, pensja spływa z opóźnieniem, szef krzyczy, a koledzy coraz częściej gadają o kredytach i hipoteczce. Pewnego wieczoru, gdy właścicielka znów narzekała na ciśnienie, prawie jej nie usłyszałem. Wewnątrz kiełkowało już rozwiązanie, nie wyrażone słowami, lecz palące jak swędzenie.
Po tygodniu kupiłem bilet kolejowy do stolicy. W pracy złożyłem wypowiedzenie, mówiąc, że znalazłem lepszą ofertę w logistyce. Szef wzruszył ramionami i życzył powodzenia. Właścicielce wytłumaczyłem, że jadę na zarobki, ona wymachała rękami, ale nie kłóciła się. Miałem niewiele: dwie torby z ubraniami, stary laptop, kilka książek. Plakat z miastem starannie zwinąłem i położyłem na wierzchu.
W pociągu siedziałem przy oknie, patrząc, jak za szybą przesuwają się pola, odosobnione wioski, stacje benzynowe. W głowie malowały się obrazy przyszłości znajdę pracę, najpierw jako załadowca lub kurier, potem coś lepszego. Wynajmę pokój, będę chodził po centrum, wchodzę do kawiarni, na koncerty. Może spotkam kogoś. W wielkich miastach, tak mi się wydawało, wszystko dzieje się samo.
Gdy pociąg zbliżył się do Warszawy, przycisnąłem czoło do szyby. Po drugiej stronie ciągnęły się szare wieżowce, rozstaje, billboardy. Niebo było nisko i ołowiane. Na peronie uderzył mnie chłód i zapach żelaza, taniej kawy z automatów. Ludzie pędzili, ciągnęli walizki, rozmawiali przez telefon. Nikt na mnie nie czekał.
Wyszedłem na plac przed dworcem i na chwilę się pogubiłem. Samochody, autobusy, głośne komunikaty, przechodnie omijający mnie jak przeszkodę. W kieszeni miałem wydruk rezerwacji taniego hostelu w centrum, do którego miałem dotrzeć metrem. Wyciągnąłem z plecaka złożoną mapę linii, wydrukowaną jeszcze w domu. Kolorowe odcinki splatały się w labirynt, a nazwy stacji brzmiały obco. Musiałem znaleźć tę jedyną, z długim, trudnym imieniem.
W metrze zsunąłem się w tłum. Wagon był tłoczny, ciepły, pachniał ludzkim potem i perfumą. Głosy mieszały się w szum. Trzymałem się poręczy i wpatrywałem się w migające nazwy stacji. Wewnątrz rosło podekscytowanie. To było to uczucie, o którym marzyłem: mała kropla w ogromnym mieście, a dopiero zaczyna się przygoda.
Hostel znajdował się w zaułku niedaleko pętli tramwajowej. Stary budynek z łuszczącą się farbą, żelazne drzwi z zamkiem szyfrowym, w środku wąski korytarz z linoleum i zapachem proszku do prania. Recepcjonista, szczupły chłopak z kucykiem, przyjął mnie na podstawie dowodu, wydał klucz do szafki i wskaże łóżko w pokoju dla ośmiu osób. Nad każdym łóżkiem wisi zasłonka, przy stoliku lampka stołowa.
Pierwsze dwa dni wędrowałem po Warszawie, starając się zapamiętać ulice. Szukałem ofert na telefonie, dzwoniłem do ogłoszeń. Mówili, że oddzwonią, lub prosili o CV na maila. Wieczorami w hostelu leżałem na łóżku, słuchałem chrapania sąsiada, śmiech z sąsiedniego pokoju i myślałem, że wszystko idzie po staremu. Tak ma być.
Trzeciego dnia pojechałem na rozmowę do firmy logistycznej, której biuro mieściło się w biurowcu przy rzece. Powitała mnie dziewczyna w eleganckiej bluzce, zadała kilka pytań, spojrzała na moje dokumenty. Obiecała dać znać w ciągu tygodnia. Po wyjściu stałem przy szklanych drzwicach, patrząc na wodę, i postanowiłem przejść się do metra.
Zaczęło lekko padać, podciągnąłem kołnierz kurtki i przyspieszyłem krok. Na rogu, przy witrynie z abstrakcyjnymi obrazami, zatrzymałem się. Wewnątrz była galeria. Białe ściany, jasne światło, ludzie z kieliszkami wina. Przez szyby widziałem wysoką kobietę w czarnej sukni, śmiejącą się, opierając głowę. Zatrzymałem się, jakby przed ekranem telewizora. W mojej małej miejscowości nie było takich miejsc obrazy wisiły tylko w Domu Kultury, i to stare, zakurzone.
Zaraz, gdy miałem ruszyć dalej, drzwi galerii otworzyły się i na taras wyszła ta kobieta. Zapaliła papierosa, przykryła płomień dłonią. Krótkie, jasne włosy związane w niechlujny kok, na szyi delikatny łańcuszek. Zauważyła mój wzrok i uśmiechnęła się bokiem ust.
Zapraszam, powiedziała. Wchodzimy, dziś otwarcie. Wstęp wolny.
Poczułem się niepewnie, ale podszedłem do drzwi.
Nie wiem, czy mój strój wymamrotałem, patrząc na dżinsy i kurtkę.
Spokojnie, odparła, strząsając popiół. Nie ma dress code. Ja nazywam się Grażyna. A pan?
Andrzej.
Miło mi, Andrzeju. Chodźcie, artysta na pewno doceni dodatkowe oczy.
Ujęła mnie za łokieć, lekko, jakby znała mnie od lat, i wciągnęła do środka. Zapach wina i przypraw mieszał się z aromatem farby. Ludzie rozmawiali w grupach, śmiali się. Na ścianach wisiały duże płótna z rozmytymi sylwetkami ludzi w mieście. Twarze były niewyraźne, jedynie latarnie, okna i postacie. Zatrzymałem się przed jednym z obrazów i nagle poczułem, że patrzę na siebie z zewnątrz.
Podoba się? zapytała Grażyna, stojąc obok.
Dziwnie, przyznałem szczerze. Trochę przeraża.
To dobrze. Strach to szczera reakcja. odwróciła się. Czy jest pan sam?
Tak. Właśnie przyjechałem z prowincji.
Rozumiem. w jej oczach pojawił się błysk zainteresowania. A co pan tu robi w naszym surowym mieście?
Szukam pracy. Pracowałem kiedyś w magazynie.
Romantycznie, uśmiechnęła się Grażyna. Ja jestem kuratorem, pracuję z artystami, projektami, galeriami. To moja piaskownica.
Wskazała ręką w powietrze, jakby zaznaczając przestrzeń.
Miał pan szczęście, że wszedł. Dziś trochę zanurzymy się w kulturę.
Podszedł mężczyzna w czarnej koszuli, z siwą brodą Grażyna przedstawiła go jako autora wystawy. Wymienili kilka zdań, artysta podsunął mi dłoń, skinął głową i odszedł do innych gości. Grażyna została przy mnie.
Czy od dawna marzy pan o przyjeździe? zapytała, nalewając sobie szklankę białego wina z plastikowego kubka i podając mi.
Od dawna. Wszystko planowałem, ale się zamyśliłem. Nie układało się.
A teraz się ułożyło. spojrzała uważnie. I czego pan tu szuka?
Zsunąłem ramiona, czując rumieńce.
Nie wiem. Czegoś innego. Nie tak, jak tam.
Innego znajdzie się tutaj. uśmiechnęła się. Pytanie, czy jest pan gotów na to inny.
Powiedziała to bez drwiny, raczej z lekką zmęczeniem. Potem wezwano ją, odwróciła się i poszła do grupy gości rozmawiała, śmiała się, przytulała. Zostałem przy obrazie i szklance w ręku. Czułem się obcym, a jednocześnie częścią czegoś, co wcześniej widziałem jedynie w filmach.
Zanim wyszedłem, Grażyna podeszła znów.
Ma pan plany na wieczór? zapytała.
Nie. Chcę wrócić do hostelu.
Brzmi nudno. zmarszczyła brwi. Jedźmy z nami na afterparty. Będzie muzyka, ludzie. Może znajdzie pan kogoś, może pracę. Tutaj wszystko kręci się przez znajomości.
Zawahałem się. W głowie pojawiła się twarz właścicielki pokoju, jej słowa o wielkich miastach, w których ludzie kłamią. Ale obok stała Grażyna pewna, żywa, jakby z innego świata. Kiwnąłem głową.
Dobrze.
Pojechaliśmy taksówką do starego dworu, przekształconego w klub. Wnętrze było ciemne, grała elektroniczna muzyka, migotały światła. Ludzie pili, tańczyli, palili na schodach. Grażyna prowadziła mnie po salach, przedstawiała kogoś, nazywała imiona, które natychmiast wypadały z pamięci. Wlewano mi wino, coś mocniejszego. Głowa stawała się lekka, granice się rozmywały.
Widzi pan tego gościa przy barze? szepnęła, zbliżając się do ucha. To kolekcjoner. Kupuje młodych, jeszcze nie rozgłoszonych. Dla niego ważne jest, by wszystko wyglądało powiedzmy przekonująco.
Mówiła o artystach, grantach, sponsorach, o tym, że wszystko trzyma się kontaktów, wrażenia, historii, które potrafisz sobie opowiadać. Słuchałem, starając się nie zgubić w tym strumieniu słów. Czułem się jak za kulisami wielkiego przedstawienia.
Pod koniec nocy wyszedłem na zewnątrz, odetchnąłem. Powietrze było wilgotne, asfalt zimny. Grażyna wyszła za mną, zapaliła papierosa.
Nie żałujesz, że pojechałeś? spytała.
Nie. oprzyrnąłem się o ścianę. Dziwne, ale ciekawie.
Przyzwyczajaj się. wypuściła dym. Miasto albo cię pożre i wypluje, albo nauczysz się go pożreć sam.
Powiedziała to niemal obojętnie, jakby powtarzając cudzy wers. Potem spojrzała uważniej.
Słuchaj, Andrzeju. Podoba mi się pan. Jest pan prawdziwy. To rzadkość. Mam pomysł. Może pan mi pomoże, a i sam coś zyska.
Zaiatkałem się.
Jaki pomysł?
Nie teraz. Jesteś zmęczony. Jutro. Napiszę ci. poprosiła numer, wpisała w telefon. Nie znikaj. W tym mieście zniknąć łatwiej niż się zgubić.
Następnego ranka obudziłem się w hostelu z ciężką głową. Przypominały mnie kawałki nocy: światła, twarze, rozmowy o grantach i budżetach. Na stoliku mrugał telefon. Wiadomość od Grażyny: Wieczorem wpadnij do galerii. Coś do omówienia.
Dzień spędziłem dzwoniąc po oferty, po kolejne rozmowy w magazynie. Dostali mnie na nocne zmiany za małe pieniądze. Powiedziałem, że przemyślę. W portfelu zostawało niewiele, a stałej pracy wciąż nie było.
Wieczorem poszedłem do galerii. Było cicho, gości prawie nie było. Grażyna siedziała przy wysokim stole z laptopem, w okularach, włosy w kucyku.
Cześć, bohater wczorajszej nocy przywitała się, zrzucając okulary. Jak głowa?
W porządku.
Siadaj. wskazała na wysoki stołek. Mam do ciebie propozycję. Trochę niekonwencjonalną.
Usiadłem, czując napięcie w ramionach.
Mówiłeś, że nie pracujesz. Że pieniędzy mało.
Kiwnąłem głową.
Mamy projekt. Sprzedajemy prace jednego artysty prywatnie. Potrzebny jest ktoś, kto oficjalnie będzie kupujący. Formalnie podpiszesz umowę, pokażesz, że wszystko czyste. W rzeczywistości pieniądze i obrazy idą do kogoś innego. Ty będziesz jedynie twarzą.
Zamilkłem. Nie do końca rozumiałem.
Czy to legalne? zapytałem.
Grażyna uśmiechnęła się lekko, ale oczy pozostały poważne.
Nie do końca według podręcznika, ale wszyscy tak robią. Pieniądze przejdą przez twoje konto, ale to tylko techniczny detal. Ja zajmę się formalnościami, dostaniesz wynagrodZgodziwszy się, Andrzej wcisnął długopis w dokument i poczuł, jak jego losy nagle stały się częścią niesłychanego, nieprzewidywalnego obrazu warszawskiego podziemia.
