— Dima i Lena zaprosili nas do siebie — oznajmił Andrzej przy kolacji, nawet nie patrząc na żonę. — Jutro idziemy.
— Może upiekę coś? Szarlotkę? Nie wypada iść z pustymi rękami — zaproponowała Marysia.
— Nie trzeba. Lena świetnie gotuje — machnął ręką mąż. — Wystarczy wino i owoce.
Marysia skinęła głową, ale w środku coś ją zagotowało. Tak, nie była mistrzynią kuchni, a i czasu brak — mały syn, cały dom na niej. Ale stara się, gotuje, sprząta. Tylko nie każdy to widzi.
Lenę widziała raz, na firmowym przyjęciu, i to przelotnie. A teraz — iść do nich, jak na rozkaz, jeszcze z tymi aluzjami, że cudze żony są lepsze.
W sobotni wieczór Marysia ubrała się elegancko, ułożyła włosy — w końcu miło wyjść między ludzi. Zostawili syna u babci i pojechali.
Mieszkanie Leny i Dima było naprawdę nieskazitelne. Wszędzie błysk, przytulność, unosił się zapach pieczonego kurczaka i świeżego ciasta. Marysia rozejrzała się ukradkiem — przecież oni też mają dziecko, ale ani jednej zabawki, ani okruszka na podłodze. A Lena wyglądała, jakby wyszła prosto z salonu piękności.
— U was tak przytulnie! — powiedziała uprzejmie Marysia.
— I czysto — dodał Andrzej. — Nie to, co u nas. Marysiu, mogłabyś brać przykład!
Wszyscy się zaśmiali, oprócz niej. Zabarwiło ją to. Sfałdowała usta i zamilkła. Chciała wyjść już teraz, ale grzeczność nie pozwalała.
Przy stole rozmowa toczyła się swobodnie, aż Andrzej zaczął wychwalać Lenę: i gotuje, i wygląda rewelacyjnie, i koszule mężowi prasuje.
— Oto żona! — wykrzyknął. — Taką bym chciał!
— A ja? — nie wytrzymała Marysia.
— No co ty, ty też jesteś w porządku… ale Lena to wzór. Nie bierz tego do siebie.
Marysia wstała i poszła do łazienki. Zamknęła się i rozpłakała. On porównuje. Upokarza. A ona — wszystko dla niego.
Wróciła do stołu, udając, że wszystko gra.
Wtedy odezwała się sama Lena.
— Andrzeju, skoro tak podziwiasz, jak wyglądam, to weź przykład z Dima. On zajmuje się synem, gdy ja jestem na siłowni, u kosmetyczki albo na zakupach. A ty zostawiasz Marysię samą i jeszcze narzekasz?
Andrzej zmieszał się, ale próbował żartować:
— No… nie każdy może być taki idealny.
— Marysia też mogłaby być, gdyby nie ciągnęła wszystkiego sama — nie ustępowała Lena. — Może gdybyś choć czasem pomógł, miałabyś czas na siebie i byłoby czyściej.
— Co to, spiskujecie przeciwko mnie? — warknął Andrzej. — Ja tylko składałem komplement!
— Nie, ty upokarzałeś żonę. Cały czas. A chwalenie mnie to nie powód, by ją zawstydzać — ostro powiedział Dima. — Nawet nie zrozumiałeś, jak jej było ciężko to słuchać.
— Marysiu, powiedz im! — zwrócił się do żony Andrzej. — Wytłumacz, że wszystko w porządku.
Spojrzała na niego. Uśmiechnęła się, ale jej oczy były puste.
— Nie, Andrzeju. Nic nie jest w porządku. Upokarzałeś mnie. Systematycznie. Jestem zmęczona.
— Więc teraz ty jesteś przeciwko mnie?! — syknął. — Chodźmy stąd. Wstyd i hańba.
— Jeśli coś, dzwoń — szepnęła Lena, gdy Marysia się żegnała.
W taksówce Andrzej wybuchnął. W domu kontynuował. Z oskarżeniami: „To oni cię podburzyli! U nas wszystko było dobrze!”
Ale Marysia nie krzyczała. Nie tłumaczyła się. Po prostu przygotowywała się do jutra — do chwili, gdy złoży pozew o rozwód.
Miesiąc później już pracowała. Syn poszedł do przedszkola. A ona w końcu odetchnęła. Zrobiło się lżej. Nikt nie porównuje. Nikt nie wyrzuca. I już nie boi się ciszy w mieszkaniu. Cisza to nie pustka, tylko wolność.
Czasem prawda boli, ale tylko ona pozwala odzyskać siebie.
