— Dima i Lena zaprosili nas do siebie — oznajmił Andrzej podczas kolacji, nawet nie patrząc na żonę. — Jutro idziemy.
— Może upiekę coś? Szarlotkę? Nieładnie iść z pustymi rękami — zaproponowała Natalia.
— Nie trzeba. Lena świetnie gotuje — machnął ręką mąż. — Wystarczy wino i owoce.
Natalia skinęła głową, ale w środku coś się w niej zagotowało. Tak, nie była mistrzynią kuchni, i czasu brak — mały syn, wszystko na niej. Ale przecież stara się, gotuje, sprząta. Tylko nikt tego nie widzi.
Lenę widziała raz, na firmowym spotkaniu, i to przelotnie. A teraz — iść w gości na komendę, z delikatnymi przytykami, że cudze żony lepsze.
W sobotni wieczór Natalia ubrała się starannie, ułożyła włosy — w końcu miło wyjść między ludzi. Zostawili syna u babci i pojechali.
Mieszkanie Leny i Dymitra było naprawdę nieskazitelne. Wszędzie połysk, przytulnie, pachniało kurczakiem i świeżym ciastem. Natalia ukradkiem rozejrzała się — oni też mieli dziecko, ale ani jednej zabawki, ani okruszka na podłodze. A Lena wyglądała, jakby wyszła prosto z salonu.
— U was tak przytulnie! — grzecznie powiedziała Natalia.
— I czysto — dodał Andrzej. — Nie to, co u nas. Natalia, ucz się od Leny!
Wszyscy się zaśmiali, oprócz niej. Zabolało. Zesztywniała i zacisnęła usta. Chciała wyjść, ale grzeczność nie pozwalała.
Przy stole rozmowa toczyła się luźno, aż Andrzej zaczął wychwalać Lenę: gotuje, wygląda perfekcyjnie, mężowi koszule prasuje.
— Oto żona! — wykrzyknął. — Taką bym chciał!
— A ja? — nie wytrzymała Natalia.
— No co ty, ty też niczego sobie… ale Lena to wzór. Nie bierz tego do siebie.
Natalia wstała i wyszła do łazienki. Zamknęła się i rozpłakała. Porównuje. Upokarza. A ona — wszystko dla niego.
Wróciła do stołu, udając, że wszystko w porządku.
Ale wtedy odezwała się sama Lena.
— Andrzej, skoro tak podziwiasz, jak wyglądam, weź przykład z Dymitra. On zajmuje się synem, gdy ja jestem na siłowni, u kosmetyczki albo na zakupach. A ty zostawiasz Natalię samą i jeszcze narzekasz?
Andrzej zmieszał się, ale próbował żartować:
— No… nie każdy może być taki idealny.
— Natalia też mogłaby być idealna, gdyby nie ciągnęła wszystkiego sama — nie ustępowała Lena. — Może gdybyś choć czasem pomógł, mielibyście porządek i ona miałaby siłę na siebie.
— Co to, napadacie na mnie? — warknął Andrzej. — Zwykły komplement!
— Nie, upokorzyłeś żonę. Cały czas. A chwalenie mnie to nie powód, by ją zawstydzać — ostro powiedział Dymitr. — Nawet nie zrozumiałeś, jak ciężko jej było to słuchać.
— Natalia, powiedz im! — zwrócił się do żony Andrzej. — Wytłumacz, że wszystko gra.
Spojrzała na niego. Uśmiechnęła się, ale oczy były puste.
— Nie, Andrzeju. Nie gra. Upokarzasz mnie. Systematycznie. Mam dość.
— Więc teraz ty przeciwko mnie?! — syknął. — Chodźmy stąd. Wstyd i hańba.
— Jak coś, dzwoń — szepnęła Lena, gdy Natalia się żegnała.
W taksówce Andrzej wybuchnął krzykiem. W domu kontynuował. Z oskarżeniami: „Oni cię podpuszczają! U nas wszystko było w porządku!”
Ale Natalia nie krzyczała. Nie tłumaczyła się. Po prostu szykowała się do jutra — do chwili, gdy złoży pozew o rozwód.
Miesiąc później już pracowała. Syn poszedł do przedszkola. A ona odetchnęła. Stało się lżej. Nikt nie porównuje. Nikt nie wymawia. I już nie boi się ciszy w mieszkaniu. Cisza to nie pustka — to wolność.
Czasem dopiero w milczeniu słychać, jak głośno krzyczał nasz ból.
