Bez pouczeń
List przyszedł do Szymona na komunikator, jako zdjęcie kartki w kratkę. Niebieski długopis, staranny pochył, na dole podpis: Twój dziadek, Władek. Obok krótkie info od mamy: Teraz już tak pisze. Jak nie chcesz, nie musisz odpisywać.
Szymon przewinął zdjęcie, powiększył, żeby rozczytać rzędy pisma.
Szymek, witaj.
Piszę do ciebie z kuchni. Mam tu nowego towarzysza glukometr. Rano zrzędzi, jak chleba za dużo. Lekarz kazał więcej się ruszać, ale gdzie ja mam chodzić, jak wszyscy moi już na cmentarzu, a ty w swoim Krakowie. Więc postanowiłem spacerować po pamięci.
Dziś, na przykład, przypomniało mi się, jak w siedemdziesiątym dziewiątym rozładowywaliśmy z chłopakami wagony na dworcu. Płacili grosze, ale można było zgarnąć skrzynkę jabłek. Drewniane skrzynki, z metalowymi uchwytami po bokach. Jabłka kwaśne, zielone, ale i tak święto. Jedliśmy je od razu, na nasypie, siedząc na workach z cementem. Ręce szare, paznokcie w pyle, zęby zgrzytały od piasku. A mimo to, smakowało.
Piszę to nie dlatego, żeby coś ci tłumaczyć. Tak się po prostu przypomniało. Nie zamierzam cię pouczać, swoje życie masz, ja mam swoje wyniki badań.
Jak zechcesz, napisz co u was z pogodą i sesją.
Twój dziadek Władek.
Szymon się uśmiechnął. Glukometr, badania. Na dole adnotacja: Wysłane godzinę temu. Zdążył już zadzwonić do mamy, nie odebrała. Czyli rzeczywiście teraz już tak.
Przewertował stare rozmowy. Ostatnie wiadomości od dziadka były rok temu: krótkie nagrania z życzeniami i jedno jak tam studia. Wtedy Szymon odpisał emotką i zniknął.
Teraz długo patrzył na zdjęcie kartki w kratkę, po czym otworzył okno odpowiedzi.
Dziadek, cześć. Pogoda trzy na plusie i plucha. Sesja tuż-tuż. Jabłka teraz po dziewięć złotych za kilo. Z jabłkami u nas krucho.
Szymon.
Przez moment się zastanowił, skasował Szymon, napisał samo Wnuk Szymon. i wysłał.
Po kilku dniach mama przesłała nowe zdjęcie.
Szymek, dzień dobry.
Twoje słowo przeczytałem trzy razy. Postanowiłem porządniej odpisać. U nas pogoda podobna do waszej, tylko bez tych waszych modnych kałuż. Od rana śnieg, w południe woda, wieczorem skorupka lodu. Już dwa razy się prawie przewróciłem, ale jeszcze chyba nie czas.
A skoro już o jabłkach. Opowiem ci o pierwszej swojej prawdziwej pracy. Miałem dwadzieścia lat, poszedłem do zakładu. Wytwarzaliśmy części do wind. W środku wieczny hałas, kurz w powietrzu. Miałem szare spodnie robocze, których nie dało się doprati, choćby nie wiem co. Palce ciągle zadarte, paznokcie w oleju. Ale dumny byłem, bo miałem przepustkę i przechodziłem przez portiernię jak dorosły.
Najlepszy był nie zarobek, tylko obiad. W stołówce dawali barszcz do ciężkich talerzy, jak przyszedłeś wcześniej, załapałeś się na kawałek chleba ekstra. Siedzieliśmy z chłopakami przy jednym stole i milczeliśmy. Nie dlatego, że nie było o czym gadać, tylko sił brakowało. Łyżka wydawała się cięższa niż klucz do śrub.
Pewnie siedzisz teraz z laptopem i myślisz, że to przeszłość skamieniała. A ja się zastanawiam czy wtedy byłem szczęśliwy, czy po prostu nie miałem czasu się nad tym namyślić.
Co tam robisz poza sesją? Pracujesz? Czy teraz tylko startupy i pomysły.
Dziadek Władek.
Szymon czytał w kolejce po kebab. Ktoś krzyczał, ktoś się kłócił, z głośnika drałowała reklama. Przypadkiem przeczytał kilka razy kawałek o barszczu i ciężkich talerzach.
Odpisał od razu, oparty o ladę:
Dziadek, hej.
Dorabiam jako kurier. Noszę jedzenie, czasem dokumenty. Nie mam przepustki, tylko aplikację, która ciągle się zacina. Ale też od czasu do czasu jem w pracy. Nie kradnę, po prostu nie zdążam do domu. Biorę coś najtańszego, jem albo na klatce, albo w aucie u kumpla. Też milcząc.
Czy jestem szczęśliwy nie wiem. Też nie mam czasu się zastanowić.
Ale barszcz w stołówce brzmi dobrze.
Wnuk Szymon.
Chciał dodać o startupach, ale stwierdził, że wystarczy. Niech dziadek sam sobie dopowie.
Następny list był zaskakująco krótki.
Szymek, witaj.
Kurier to poważnie. Już widzę cię inaczej. Nie chłopaczek przed komputerem, tylko człowiek w adidasach, co zawsze się gdzieś śpieszy.
Jak już wspomniałeś o pracy, opowiem, jak dorabiałem na budowie. To było między zmianami w zakładzie, jak pieniędzy brakowało. Taszczyliśmy cegły na piąte piętro po drabinkach z desek. Kurz w nosie, oczach, uszach. Wieczorem zdejmywałem buty, a z nich sypał się piach. Babcia twoja się wściekała, że jej linoleum zniszczyłem.
Najdziwniej pamiętam nie zmęczenie, tylko szczegół. Na budowie pracował facet, wszyscy wołali na niego Staszek. Zawsze był pierwszy, siedział na odwróconym wiadrze i obierał nożem ziemniaki. Wrzucał je do starego garnka z domu. W południe stawiał garnek na płytce i rozchodził się zapach gotowanych kartofli. Jedliśmy je rękami, posypywaliśmy solą z papierowej torebki. Wydawało mi się, że nic nie smakuje lepiej.
Patrzę dziś na worek ziemniaków z Biedronki i myślę, że to już nie to. Może to nie kwestia ziemniaka, tylko czasu.
A ty co jesz jak naprawdę padniesz? Nie z dowozu, tylko tak naprawdę.
Dziadek Władek.
Szymon nie odpowiedział od razu. Zastanawiał się, co znaczy naprawdę. Przypomniało mu się, jak zeszłej zimy, po dwunastogodzinnej zmianie, kupił w nocnym pierożki i ugotował je w garnku na wspólnej kuchni, gdzie ktoś wcześniej gotował parówki. Pierożki się rozleciały, woda była mętna, ale zjadł wszystko stojąc przy oknie, bo stołu nie było.
Po dwóch dniach napisał.
Dziadek, hej.
Jak padam, to najczęściej jajecznica. Dwa-trzy jaja, czasem z kiełbasą. Patelnia okropna, ale działa. W akademiku nie ma Staszka, za to jest sąsiad, który wszystko przypala i klnie.
Dużo piszesz o jedzeniu. Byłeś wtedy głodny, czy teraz?
Wnuk Szymon.
Po wysłaniu pożałował ostatniego pytania. Wydawało się zbyt ostre. Za późno na zmiany.
Odpowiedź przyszła szybciej niż zwykle.
Szymek.
Pytanie o głód dobre. Byłem wtedy młody, wiecznie głodny. I nie tylko barszczu czy ziemniaków. Chciałem motor, nowe buty, własny pokój, żeby nie słyszeć jak ojciec kaszle nocami. Chciałem, żeby mnie szanowali. Żeby w sklepie nie liczyć drobnych. Żeby dziewczyny patrzyły, zamiast mijać.
Teraz jem raczej dobrze. Lekarz czasem gani, że nawet za dobrze. Piszę o jedzeniu, bo łatwiej przypomnieć sobie smak zupy niż wstyd.
A skoro pytasz, opowiem jedną historię. Ale bez morału, jak lubisz.
Miałem dwadzieścia trzy lata. Już byłem z twoją przyszłą babcią, ale jakoś to się wszystko chybotało. W zakładzie ogłosili nabór na wyjazd na Śląsk. Płacili dużo, można było uzbierać na samochód. Napaliłem się. Przed oczami miałem już ten powrót do domu, Polonez, wożenie dziewczyny po mieście.
Jest jednak jedno ale. Babcia nie chciała jechać. Miała tu chorą mamę, pracę, koleżanki. Powiedziała, że nie zniesie tamtejszej ciemności i zimna. Ja jej odpowiedziałem, że mnie hamuje. Że jak kocha, to powinna wspierać. Powiedziałem ostrzej, nie będę cytować.
Pojechałem sam. Po pół roku przestaliśmy pisać. Wróciłem po dwóch latach, z pieniędzmi i autem. A ona już była żoną innego. Długo wszystkim tłumaczyłem, że mnie zdradziła. Że dla niej a ona
W rzeczywistości wybrałem pieniądze i blachę, nie człowieka. I długo udawałem, że to była jedyna słuszna decyzja.
Takiego miałem apetyt.
Pytałeś, co czułem. Wtedy że jestem ważny i mam rację. A potem udawać przez lata, że nic nie czuję.
Jak nie masz ochoty odpowiadać rozumiem. Wiem, że nie masz teraz głowy do opowieści starców.
Dziadek Władek.
Szymon czytał kilkukrotnie. Słowo wstyd zahaczyło się o myśl jak haczyk. Próbował znaleźć między wersami rozgrzeszenie, ale dziadek nie oferował żadnego.
Otworzył nowe okno wiadomości, napisał Żałujesz?, skasował. Napisał A gdybyś został?, znów usunął. W końcu wysłał coś zupełnie innego.
Dziadek, hej.
Dzięki, że to napisałeś. Nie wiem, co powiedzieć. W rodzinie zawsze o babci opowiada się, jakby od zawsze nią była, bez alternatywy.
Nie oceniam cię. Niedawno sam wybrałem pracę zamiast człowieka. Miałem dziewczynę. Kiedy zacząłem pracować jako kurier, wpadły częste dyżury. Znikałem non stop. Mówiła, że nie mamy czasu, że ciągle w telefonie, że się wyżywam, bo jestem zmęczony. Tłumaczyłem, że trzeba przetrzymać, potem będzie łatwiej.
W końcu powiedziała, że nie da rady. Ja jej na to, że to jej problem. Odpowiedziałem ostrzej, podaruję cytat.
Teraz, kiedy wracam na akademik o jedenastej i odgrzewam jajecznicę, myślę chyba, że wybrałem pieniądze i dowóz, nie człowieka. I też udaję, że to było dobre.
Może to rodzinne.
Szymon.
Tym razem list od dziadka przyszedł na kartce w linie. Mama nagrała głosówkę: Skończył mu się zeszyt.
Szymek.
To rodzinne dobrze powiedziałeś. U nas wszystko zwala się na przodków. Pije? Bo dziad pił. Krzyczy? Bo babcia była ostra. A w sumie za każdym razem wybiera się samemu. Po prostu często tak strasznie się przyznać, że łatwiej powtarzać tekst o dziedziczeniu.
Gdy wróciłem ze Śląska, byłem pewny, że zacznę nowe życie. Auto, pokój w akademiku, pieniądze w kieszeni. A wieczorami siadałem na łóżku i nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Koledzy się rozjechali, w zakładzie zmienił się brygadzista, w domu czekały kurz i stary radioodbiornik.
Raz pojechałem pod blok tej, co już nie została twoją babcią. Stałem po drugiej stronie ulicy, patrzyłem na okna. W jednym światło, w drugim ciemno. Stałem, aż zdrętwiałem. Zobaczyłem jak wychodzi z wózkiem. Obok facet, trzyma ją pod ramię. Coś mówią, śmieją się. Schowałem się za drzewem jak dzieciak. Patrzyłem, aż znikli za rogiem.
Wtedy po raz pierwszy zrozumiałem, że nikt mnie nie zdradził. Po prostu każdy wybrał swoją ścieżkę. Przyznać się do tego udało mi się dopiero po dziesięciu latach.
Piszesz, że wybrałeś pracę zamiast dziewczyny. Może to nie pracę wybrałeś, a siebie. Może w tej chwili ważniejsze jest dla ciebie stanąć na nogi, niż chodzić do kina. To nie jest ani dobrze, ani źle. Ot, fakt.
Wiesz, co najbardziej boli? Że rzadko umiemy powiedzieć sobie wprost: teraz ważniejsze jest to, niż ty. Zamiast tego stroimy ładne słowa, a potem wszyscy się obrażają.
Nie piszę, żebyś do niej wrócił. Nawet nie wiem, czy warto. Po prostu, może kiedyś staniesz pod cudzym oknem i zrozumiesz, że można było powiedzieć prościej.
Stary twój dziadek Władek.
Szymon siedział na parapecie w korytarzu akademika, telefon grzał dłoń. Za oknem auta chlupały w kałużach, ktoś palił na schodach. Z sąsiedniego pokoju sączyła się muzyka, basy tłuczyły w ścianę.
Długo zastanawiał się nad odpowiedzią. Przypomniało mu się, jak sam stał pod oknami byłej, gdy nie odbierała telefonu. Patrzył na firanki, światło w jej pokoju, myślał, że zaraz podejdzie, odsunie, zobaczy go. Nie podeszła.
Napisał:
Dziadek cześć.
Też stałem pod oknem. Też się schowałem, jak wyszła z jakimś facetem. Miał plecak, ona reklamówkę z zakupami. Śmiali się. Wtedy myślałem, że po prostu mnie wykreślili z życia. A dziś, czytając ciebie, myślę, że sam się wykreśliłem.
Piszesz, że zrozumiałeś to po dziesięciu latach. Mam nadzieję, że mi się uda szybciej.
Nie będę biec za nią. Może po prostu przestanę udawać, że mi wszystko jedno.
Wnuk Szymon.
Następny list był już zupełnie o czym innym.
Szymek.
Kiedyś pytałeś o pieniądze. Nie odpowiedziałem, bo nie wiedziałem, z której strony to ugryźć. Teraz spróbuję.
W naszej rodzinie pieniądze zawsze były jak pogoda. Mówiło się o nich, tylko kiedy było bardzo źle lub bardzo dobrze. Twój ojciec, gdy był dzieckiem, zapytał mnie raz, ile zarabiam. Akurat wziąłem nadgodziny, dostałem więcej niż zwykle. Podałem mu kwotę. Zrobił wielkie oczy: O rety, bogaty jesteś! Zaśmiałem się i stwierdziłem, że to nic.
Minęło kilka lat i mnie zwolnili. Z pensji zrobiło się pół. Syn znów pyta ile teraz mam. Powiedziałem sumę, a on: Dlaczego tak mało? Słabiej pracujesz? Wtedy się zdenerwowałem. Odparłem, że nic nie rozumie, niewdzięczny. On tylko próbował zrozumieć liczby.
Po latach wracałem do tej rozmowy. Wtedy nauczyłem go nie pytać mnie o pieniądze. Dorósł i naprawdę nie pytał. Po cichu dorabiał, taszczył kartony, naprawiał komuś telewizor. A ja cały czas chciałem, żeby sam się domyślił, jak mi ciężko.
Z tobą nie chcę popełnić tego błędu. Więc napiszę jasno. Emerytura mała, ale na leki i jedzenie starcza. Na auto już nie uzbieram, ale nie trzeba. Teraz zbieram tylko na nowe zęby, stare się już nie nadają.
A ty dajesz radę? Nie pytam, żeby ci wysyłać pieniądze na skarpety. Po prostu chcę wiedzieć, czy nie głodujesz i nie śpisz na podłodze.
Jak nie chcesz rozpisywać się, napisz ok, wystarczy.
Dziadek Władek.
Szymon poczuł, jak coś go ściska. Przypomniał sobie jak w dzieciństwie pytał ojca ile zarabia, a tata śmiał się lub zbywał zdenerwowanym kiedyś się dowiesz. Dorósł w przekonaniu, że o pieniądze lepiej nie pytać.
Długo wpatrywał się w tekst, aż odpisał.
Dziadek, cześć.
Nie głoduję i nie śpię na podłodze. Mam łóżko, nawet z materacem, nie najlepszym, ale wygodnym. Sam płacę za akademik, bo tak się z tatą umówiłem. Czasem się spóźniam, ale póki co nie wyrzucają mnie.
Na jedzenie wystarczy, jeśli nie kupuję za dużo. Jak jest bardzo krucho, biorę więcej zmian, potem chodzę jak zombie. Ale to mój wybór.
Jest mi niezręcznie, że pytasz, a ja nie umiem zapytać ciebie. Na zasadzie: Dziadku, a tobie wystarcza? Ale sam już odpisałeś.
Byłoby mi łatwiej, gdybyś napisał wszystko dobrze i tyle. Ale rozumiem, że to ja przywykłem, że dorośli nic nie mówią.
Dzięki, że napisałeś o pieniądzach.
Szymon.
Długo obracał telefon w dłoniach, po czym dopisał jeszcze jedno:
Jak ci kiedyś zabraknie na coś, na co emerytura za krótka, to powiedz. Nie gwarantuję, że dam radę, ale będę wiedział.
Wysłał, póki się nie rozmyślił.
Odpowiedź była najbardziej krzywa ze wszystkich litery tańczyły, wersy uciekały w bok.
Szymek.
Przeczytałem o tym, że jak nie starczy. Początkowo chciałem napisać, że nic mi nie trzeba. Że wszystko mam, jestem stary i tylko tabletki by się zdały. Potem myślałem zażartować, że jak będę bardzo chciał, poproszę cię o nowy motocykl.
A potem sobie uświadomiłem całe życie grałem twardziela, co sam wszystko zrobi. A skończyłem jako staruszek, który boi się poprosić wnuka o drobiazg.
Więc tak: jeśli kiedyś potrzebować będę czegoś, czego nie mogę sobie kupić, postaram się nie udawać, że to nieważne. Ale póki jest herbata, chleb, tabletki, twoje listy to mam po kolei, wszystko. Nie patos, tylko lista.
Kiedyś myślałem, że jesteśmy zupełnie inni. Ty z tymi swoimi jak to apkami, ja z radyjkiem. Ale widzę, że podobni jesteśmy obaj nie lubimy prosić. Obaj stroimy się w obojętność.
Jak już tak szczerze, powiem ci rzecz, o której się nie mówi w rodzinie. Nie wiem, co z tym zrobisz.
Gdy urodził się twój ojciec, nie byłem gotowy. Ledwie dostałem nową pracę, dali nam pokój w akademiku, myślałem, że teraz będzie dobrze. A tu dziecko. Krzyk, pieluchy, nieprzespane noce. Wracałem z nocnej zmiany, mały darł się w niebogłosy. Złościłem się. Raz, gdy nie chciał przestać płakać, cisnąłem butelką w ścianę rozbiła się, mleko rozlało na podłogę. Babcia twoja zapłakała, dziecko wyło, ja miałem ochotę wyjść i nie wracać.
Nie wyszedłem. Ale latami opowiadałem, że to tylko nerwy. A naprawdę byłem o krok od tego, by zniknąć. Gdybym to zrobił, nie miałbyś dziś tych listów.
Nie wiem po co ci to mówię. Może żebyś wiedział, że dziadek nie jest żadnym herosem. Jest zwykłym człowiekiem, który czasem chciał wszystko rzucić.
Jak już nie będziesz chciał pisać, zrozumiem.
Dziadek Władek.
Czytając, Szymon czuł na zmianę zimno i ciepło. Obraz dziadka w jego głowie zawsze trochę jak świąteczny koc, mandarynki na Wigilię nagle okazał się inny. Zmęczony facet w akademiku, dziecko, krzyk, mleko na podłodze.
Przypomniał sobie, jak zeszłego lata na kolonii, gdzie dorabiał, nakrzyczał na chłopca, który wiecznie marudził. Złapał go za ramię za mocno, dzieciak się rozpłakał. Szymon długo nie mógł potem zasnąć, myślał, że nigdy nie powinien być ojcem.
Długo wpatrywał się w puste okienko. Palce napisały same: Nie jesteś potworem. Skasował. I tak cię kocham. Skasował wstydził się.
Wysłał tylko:
Dziadek, hej.
Nie przestanę pisać. Nie wiem, co się mówi na takie rzeczy. U nas się o tym nie mówi. O krzyku, o chęci by się zmyć. U nas się albo milczy, albo żartuje.
Ja pracowałem w tym roku na kolonii. Tam był chłopak, co ciągle płakał i chciał do domu. W końcu na niego nakrzyczałem tak, że sam się wystraszyłem. Potem całą noc myślałem, że jestem złym człowiekiem, że nie nadaję się na ojca.
To, co napisałeś, nie sprawia, że cię mniej szanuję. Czyni cię bardziej prawdziwym.
Nie wiem, czy kiedyś będę umiał tak szczerze powiedzieć swojemu dziecku, jeśli je będę miał. Może przynajmniej spróbuję nie udawać, że zawsze mam rację.
Dziękuję, że wtedy nie odszedłeś.
Szymon.
Kliknął wyślij i po raz pierwszy przyłapał się na tym, że czeka na odpowiedź, nie dla grzeczności, a dla siebie.
Odpowiedź przyszła po dwóch dniach. Mama nie przysłała już zdjęcia, tylko napisała: Nauczył się nagrywać, ale poprosił bym przepisała.
Na ekranie pojawiło się nowe zdjęcie kartki w linie:
Szymek.
Czytałem Twój list i pomyślałem, że w twoim wieku miałeś więcej odwagi niż ja kiedykolwiek. Ty przynajmniej przyznajesz, że się boisz. Ja w twoim wieku robiłem dobrą minę, a potem tłukłem meble.
Nie wiem, czy będziesz dobrym ojcem. Ty też nie wiesz. To się okaże dopiero po drodze. Ale sam fakt, że się nad tym zastanawiasz, to już dużo.
Napisałeś, że jestem dla ciebie żywy. To największy komplement. Zwykle ludzie mówią: uparty, marudny, zadziorny. Nikt już dawno nie nazywał mnie żywym.
A skoro już tak rozmawiamy, mam pytanie, na które długo nie miałem odwagi. Teraz zapytam. Jak ci się znudzą moje opowieści, powiedz mi. Będę pisał rzadziej albo tylko na święta. Ważne, żeby ci nie przydusić przeszłością.
I jeszcze jedno. Jak kiedyś zechcesz przyjechać, po prostu, bez okazji, będę w domu. Mam wolny stołek i czystą filiżankę. Sprawdziłem jest czysta.
Twój dziadek Władek.
Szymon uśmiechnął się na słowa o filiżance. Zobaczył w wyobraźni tę starą kuchnię, stołek, glukometr na stole, worek ziemniaków przy kaloryferze.
Otworzył aparat, sfotografował własną, akademicką kuchnię. Zlewozmywak pełen naczyń, patelnia, którą nazywa okropną, paczka jajek, czajnik, dwie filiżanki, jedna z wyszczerbionym uchem. Na parapecie słoik z widelcami.
Wysłał zdjęcie dziadkowi i dopisał:
Dziadek, hej.
Oto moja kuchnia. Taborety dwa, filiżanek też wystarczy. Jak będziesz chciał kiedyś przyjechać tak po prostu, ja też będę. No, prawie w domu.
Nie nudzisz mnie. Czasem nie wiem, co odpowiedzieć, ale to nie znaczy, że nie czytam.
Jeśli chcesz, możesz napisać nie o pracy, nie o jedzeniu. Może o czymś takim, o czym nigdy nikomu nie pisałeś nie z wstydu, tylko zwyczajnie nie było komu.
S.
Wysłał i nagle poczuł, że właśnie zadał pytanie, którego nigdy nie zadał żadnemu dorosłemu w rodzinie.
Odłożył telefon, wygasił ekran. Na patelni syczała cicho jajecznica. Ktoś w pokoju obok śmiał się na całego. Szymon przewrócił jajka, wyłączył gaz i usiadł na swoim stołku, wyobrażając sobie, jak dziadek siada vis-à-vis, trzyma filiżankę i snuje opowieść już nie na papierze, tylko do ucha.
Nie wiedział, czy dziadek kiedyś naprawdę przyjedzie, ani co będzie dalej. Ale świadomość, że jest ktoś, komu można wysłać zdjęcie brudnej kuchni i zapytać a co u ciebie?, zrobiła mu się ciepło i lekko ciasno pod żebrami.
Wziął telefon, przeleciał jeszcze raz całą rozmowę. Kratka, linia, własne krótkie S.. Położył ekranem w dół, żeby nie pominąć nowego powiadomienia.
Jajecznica wystygła, ale zjadł ją, powoli, jakby dzielił się z kimś drugim.
Słów kocham w tej wymianie nigdy nie padło. Ale między wierszami już coś było. I na razie to obu im wystarczało.
