Bez rad
Do Zosi przyszła wiadomość na WhatsAppie zdjęcie kartki w kratkę. Niebieski długopis, staranny pochyły charakter pisma, na dole podpis: Twój dziadek, Henryk. Obok krótka notatka od mamy: Teraz tylko tak. Nie musisz odpisywać, jeśli nie chcesz.
Zosia powiększyła zdjęcie, żeby lepiej rozczytać litery.
Zosiu, cześć.
Piszę z kuchni. Mam tu nowego kolegę glukometr. Od rana się złości, jak zjem za dużo chleba. Lekarka kazała więcej spacerować, ale gdzie mam chodzić, skoro wszyscy moi już na Powązkach, a ty w tym swoim Krakowie. Więc chodzę po wspomnieniach.
Dziś, na przykład, przypomniało mi się, jak w osiemdziesiątym pierwszym z chłopakami rozładowywaliśmy wagony na dworcu. Płacili grosze, ale za to można było ukraść parę skrzynek jabłek. Skrzynki były drewniane, z metalowymi uchwytami z boków. Jabłka kwaśne, zielone ale i tak święto. Jedliśmy je tam, na nasypie, siedząc na workach z cementem. Ręce szare, paznokcie w pyle, zęby zgrzytające od piasku. A i tak smaczne.
Czemu to piszę. Sam nie wiem. Po prostu mi się przypomniało. Nie bój się, nie będę cię uczył życia. Ty masz swoje sprawy, ja swoje wyniki.
Jakbyś miała ochotę, napisz, jaka u was pogoda i jak tam studia.
Twój dziadek Heniek.
Zosia się uśmiechnęła. Glukometr, wyniki. Na dole napis z WhatsAppa: Wysłano godzinę temu. Gdy już zdążyła zadzwonić do mamy i nie odebrała to znaczy, że to już na stałe teraz tak.
Przewinęła całą rozmowę. Ostatnie wiadomości od dziadka były sprzed roku krótkie nagrania z życzeniami i jedno jak tam na uczelni. Wtedy Zosia odpisała emotką i przepadła.
Teraz długo patrzyła na zdjęcie kratkowanej kartki, potem otworzyła okienko do odpowiedzi.
Dziadku, hej. Pogoda trzy na plusie i chlapa. Sesja tuż, tuż. Jabłka teraz po pięć złotych za kilo. U nas z jabłkami słabo.
Zosia.
Zastanowiła się, skasowała Zosia, napisała tylko: Wnuczka Zosia i wysłała.
Po kilku dniach mama przesłała nowe zdjęcie.
Zosiu, dzień dobry.
Twoje pismo dostałem, czytałem trzy razy. Odpowiem porządnie. Pogoda tutaj taka jak u ciebie, tylko bez tych twoich modnych kałuż. Od rana śnieg, w południe woda, wieczorem lód. Już dwa razy prawie się wywaliłem, ale widocznie jeszcze nie pora.
Jak już o jabłkach, to ci opowiem o mojej pierwszej prawdziwej pracy. Miałem dwadzieścia lat, zatrudniłem się na produkcji. Robiliśmy części do wind. Było głośno, ciągle coś łomotało, w powietrzu pył. Miałem szare robocze spodnie, których nie dało się doszorować, ile by się nie próbowało. Palce ciągle pokaleczone, paznokcie w smarze. Ale dumny byłem, że mam przepustkę i przechodzę przez portiernię jak dorosły.
Najlepszy był nie wypłata, a obiad. W stołówce dawali barszcz do ciężkich talerzy, a jeśli przyszedłeś wcześnie, można było dorwać dodatkową kromkę chleba. Siedzieliśmy z chłopakami przy jednym stole i milczeliśmy. Nie dlatego, że nie było o czym gadać, tylko sił brakowało. Łyżka w dłoni wydawała się cięższa niż klucz francuski.
Pewnie teraz siedzisz z laptopem i myślisz, że to wykopaliska. A ja się zastanawiam, czy wtedy byłem szczęśliwy, czy po prostu nie miałem czasu się nad tym zastanawiać.
A ty oprócz tej swojej sesji, coś jeszcze robisz? Pracujesz gdzieś? Czy teraz u was to tylko startupy wymyślacie.
Dziadek Heniek.
Zosia przeczytała to, stojąc w kolejce po kebaba. Wokół ktoś się kłócił, ktoś coś komentował, z głośnika wrzeszczała reklama. Złapała się na tym, że wraca do opowieści o barszczu i ciężkich talerzach.
Wystukała odpowiedź tam, oparta o ladę:
Dziadku, hej.
Pracuję jako kurierka. Noszę jedzenie, czasem dokumenty. Przepustki nie mam, tylko aplikację w telefonie, która wiecznie się wiesza. Ale też czasem jem w pracy. To znaczy nie podkradam, tylko po prostu nie zdążam wrócić do domu. Łapię coś taniego, jem na klatce schodowej albo w samochodzie kumpla. Też po cichu.
Czy jestem szczęśliwa nie wiem. Też nie mam czasu się zastanowić.
Ale barszcz w stołówce brzmi dobrze.
Wnuczka Zosia.
Chciała dopisać o startupach, ale uznała, że to za dużo tłumaczenia. Niech dziadek wyobrazi sobie po swojemu.
Następny list był zaskakująco krótki.
Zosiu, hej.
Kurierka to poważna sprawa. Od razu cię sobie inaczej wyobraziłem. Nie jak dziewczynę przy komputerze, tylko jak kogoś w sportowych butach, kto wiecznie gdzieś pędzi.
Jak już mówisz o pracy, opowiem ci o budowie, na której dorabiałem. To było pomiędzy zmianami w zakładzie, kiedy kasy brakowało. Nosiliśmy cegły na piąte piętro po drewnianych schodach. Pył wchodził w nos, oczy, uszy. Wieczorem ściągałem buty, a z nich wysypywał się piasek. Babcia cięła, że zniszczę jej cały linoleum.
Najdziwniejsze, że pamiętam nie zmęczenie, tylko jedną drobnostkę. Na budowie był taki jeden wołali na niego Staśko. On zawsze przyszedł pierwszy, siadał na odwróconym wiadrze i obierał nożem ziemniaki. Wrzucał je do starego garnka, który przywoził z domu. W porze obiadu stawiał ten garnek na elektrycznej kuchence i po całym piętrze rozchodził się zapach gotowanych ziemniaków. Jedliśmy rękami, posypywaliśmy solą z papierowego rożka. Zdawało się, że smaczniejszego jedzenia nie ma.
Siedzę teraz w kuchni, patrzę na marketową ziemniakię i myślę, że to już nie to samo. Może to nie w ziemniakach, tylko we wspomnieniach rzecz.
A Ty co jesz, jak naprawdę jesteś zmęczona? Nie z dostawy, tylko tak po ludzku.
Dziadek Heniek.
Zosia nie odpisała od razu. Zastanawiała się, co tu powiedzieć o takim po ludzku. Przyszło jej do głowy, jak zeszłej zimy, po dwunastogodzinnej zmianie, kupiła w całodobowym sklepie pierogi, ugotowała je w zniszczonym garnku na kuchni w akademiku, gdzie wcześniej ktoś gotował parówki. Pierogi się rozpadły, woda była mętna, ale zjadła wszystko, stojąc przy oknie, bo mesa nie było.
Po dwóch dniach wreszcie napisała.
Dziadku, hej.
Jak jestem zmęczona, najczęściej robię jajecznicę. Dwa-trzy jajka, czasem z kawałkiem kiełbasy. Patelnię mamy straszną, ale daje radę. W akademiku nie ma Staśka, ale za to jest sąsiad, co ciągle coś przypala i klnie.
Dużo piszesz o jedzeniu. Byłeś wtedy taki głodny, czy jesteś teraz?
Wnuczka Zosia.
Wysłała i od razu pożałowała tej końcówki wydawało się jej to zbyt ostre. Ale już nie cofała.
Odpowiedź przyszła szybciej niż zwykle.
Zosiu.
Dobre pytanie z tym głodem. Byłem młody i ciągle głodny. Ale nie tylko zupy i ziemniaki. Chciałem własnego motoru, nowych butów, osobnego pokoju, żeby nie słyszeć, jak ojciec kaszle nocami. Chciałem, żeby mnie szanowali. Żebym mógł wejść do sklepu bez liczenia drobniaków, żeby dziewczyny patrzyły, a nie odwracały się plecami.
Teraz jem normalnie. Lekarka marudzi, że aż za dobrze. Piszę o jedzeniu, bo to łatwo opisać, łatwiej niż wstyd.
Jak już pytasz, opowiem ci jedną historię. Bez morału, spokojnie.
Miałem dwadzieścia trzy lata. Byłem już z twoją przyszłą babcią, ale różnie się układało. W pracy szukali ludzi do ekipy na Śląsk. Płacili tam konkretne pieniądze, podobno w dwa lata można było uzbierać na fiata. Zajarany byłem. Wyobrażałem sobie, jak wróciłem z własnym autem i wożę ją po mieście.
Ale było jedno ale. Twoja babcia powiedziała, że nie pojedzie. Miała tutaj chorą mamę, pracę, koleżanki. Powiedziała, że nie zniesie ciemności i zimna. Ja jej odpowiedziałem, że mnie ściąga na dół. Że jak kocha, to powinna wesprzeć. Powiedziałem mocniej, ale nie będę ci cytował.
Ostatecznie pojechałem sam. Po pół roku przestaliśmy do siebie pisać. Wróciłem po dwóch latach z pieniędzmi i samochodem. A ona już miała męża. Potem długo opowiadałem wszystkim, że mnie zdradziła. Że to dla niej, a ona
A prawda była taka, że to ja wybrałem pieniądze i żelazo, nie człowieka. I długo udawałem, że to była jedyna słuszna decyzja.
Taki miałem wtedy apetyt.
Pytasz, co czułem? Wtedy czułem, że jestem ważny i mam rację. Potem przez lata udawałem, że już nic nie czuję.
Jak nie chcesz, nie odpowiadaj. Wiem, że nie masz teraz głowy do babcinych historii.
Dziadek Heniek.
Zosia kilka razy przeczytała. Słowo wstyd gdzieś utkwiło, jak zadzior. Miała ochotę szukać tam między wierszami usprawiedliwienia, ale dziadek go nie dawał.
Otworzyła nowe okno, wpisała Czy żałujesz, skasowała. Wpisała A gdybyś został, znowu wykasowała. W końcu wysłała coś zupełnie innego.
Dziadku, hej.
Dzięki, że to napisałeś. Nie wiem, co odpowiedzieć. U nas się o babci mówi tak, jakby zawsze była tylko 'babcią’, bez wersji alternatywnych.
Nie oceniam cię. Ja niedawno też wybrałam pracę zamiast człowieka. Był chłopak. Zaczęli mnie brać na dobre zmiany jako kurierkę, zaczęły się fajne pieniądze. Praktycznie cały czas byłam w pracy. Narzekał, że się nie widujemy, że ciągle jestem online, że jestem nerwowa. Mówiłam mu, żeby jeszcze trochę wytrzymał, że potem będzie łatwiej.
W końcu powiedział, że ma dosyć czekania. Odpowiedziałam, że to jego problem. Też powiedziałam ostrzej, ale przecież nie będę ci cytować.
Jak wracam wieczorem do akademika i robię jajecznicę, czasem myślę, że wybrałam pieniądze i dowóz zamiast człowieka. Udaję, że to było słuszne.
Może to rodzinne.
Zosia.
List dziadka tym razem był na kartce w linie. Mama nagrała wiadomość: Skończyła mu się kratkowana.
Zosiu.
To z tym 'rodzinne’ dobrze napisałaś. U nas w ogóle lubią zwalać na przodków. Pije bo dziadek pił. Krzyczy bo babka była ostra. Tak naprawdę za każdym razem samemu się wybiera. Tylko czasem po prostu łatwiej obwinić geny zamiast się przyznać.
Jak wróciłem z tej Śląskiej delegacji, to myślałem, że zaczniemy życie od nowa. Samochód, pokój w akademiku, w kieszeni trochę grosza. Wieczorami siadałem na łóżku i nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Koledzy wyjechali, w zakładzie nowy brygadzista, w domu czekał tylko kurz i stary magnetofon.
Pewnego dnia pojechałem pod blok, gdzie mieszkała ta, która nie została twoją babcią. Stanąłem po drugiej stronie ulicy, patrzyłem w okna. W jednym światło, drugi ciemny. Stałem, aż zmarzłem. W końcu zobaczyłem, jak wychodzi z wózkiem. Obok facet, trzymał ją pod rękę. Rozmawiali, śmiali się. Schowałem się za drzewem, jak dzieciak. Patrzyłem, aż znikli za rogiem.
Dopiero wtedy zrozumiałem, że nikt mnie nie zdradził. Po prostu każde z nas wybrało swoją drogę. Ale przyznać się przed sobą umiałem dopiero po wielu latach.
Piszesz, że wybrałaś pracę zamiast chłopaka. Może nie wybrałaś pracy, tylko siebie. Może teraz jest dla ciebie ważniejsze wygrzebać się z długów niż chodzić do kina. To nie jest złe ani dobre po prostu jest.
Najgorsze jest, że rzadko umiemy powiedzieć drugiemu: 'teraz bardziej potrzebuję tego niż ciebie’. Zamiast tego robimy piękne miny, a potem wszyscy są obrażeni.
Nie piszę ci, żebyś za nim biegła. W ogóle nie wiem, czy powinnaś. Może kiedyś będziesz stała pod czyimś oknem i pomyślisz, że można było być szczerze.
Twój stary dziadek Heniek.
Zosia siedziała na parapecie w korytarzu akademika, telefon grzał jej rękę. Za oknem światła, samochody, na schodach ktoś palił. W sąsiednim pokoju dudniła muzyka.
Długo myślała, co odpisać. Przypomniała sobie, jak stała pod oknem tamtego chłopaka, kiedy już nie odbierał telefonu. Patrzyła na zasłonki, światło w pokoju, myśląc, że zaraz podejdzie do okna, zobaczy ją. Nie podszedł.
Napisała:
Dziadku, hej.
Ja też stałam pod oknem. Też się schowałam, jak zobaczyłam, że wychodzi z kimś. On z plecakiem, ona z siatką. Śmiali się. Wtedy myślałam, że zostałam wymazana z ich życia. Teraz czytam ciebie i myślę, że może sama się wyłączyłam.
Piszesz, że zrozumiałeś to po dziesięciu latach. Mam nadzieję, że mnie zajmie to trochę krócej.
Nie będę za nim biegła. Chyba po prostu przestanę udawać, że mi wszystko jedno.
Wnuczka Zosia.
Następny list był już o czymś innym.
Zosiu.
Kiedyś pytałaś o pieniądze. Nie odpowiedziałem od razu, bo nie wiedziałem jak się zabrać. Spróbuję teraz.
U nas w rodzinie pieniądze były jak pogoda. Rozmawiało się o nich tylko, jak było bardzo źle albo niespodziewanie dobrze. Twój tata jako dzieciak raz spytał mnie, ile zarabiam. Akurat dorabiałem, miałem wtedy więcej. Powiedziałem mu sumę, wytrzeszczył oczy i powiedział: 'To bogaty jesteś’. Roześmiałem się, że to drobiazg.
Minęły dwa lata i zrobili redukcje. Wpadłem na połowę tej wypłaty. Znów zapytał o zarobki. Powiedziałem mu, a on odparł: 'A dlaczego tak mało. Źle pracujesz?’ Wtedy na niego wrzasnąłem. Powiedziałem, że nic nie rozumie, że niewdzięczny, no, emocje.
Później wiele razy wracałem myślami do tej rozmowy i myślę, że wtedy właśnie nauczyłem go, żeby o kasie ze mną nie gadał. Dorósł, naprawdę nigdy nie pytał. Po prostu szedł do pracy, nosił paczki, naprawiał komuś sprzęt. A ja lata myślałem, że powinien się domyślić jak mi ciężko.
Nie chcę robić tego samego z tobą. Więc mówię wprost emeryturę mam niedużą, ale na leki i jedzenie wystarcza. Na samochód już nie odkładam, bo i po co. Teraz oszczędzam na nowe zęby, bo stare już nie dają rady.
A u ciebie jak? Dawaj sobie radę. Nie w tym sensie, że teraz mam ci przelewać jakieś pieniądze albo kupować skarpetki tylko chcę wiedzieć: nie chodzisz głodna, nie śpisz na ziemi?
Jak nie chcesz szczegółów, napisz tylko 'spoko’, zrozumiem.
Dziadek Heniek.
Zosia poczuła, jak coś jej się ściska w środku. Przypomniała sobie, jak pytała ojca o zarobki i słyszała żarty albo zirytowane dowiesz się kiedyś. Z tym dorastała: że kasa to coś, czego nie wolno poruszać.
Długo wpatrywała się w tekst, po czym napisała:
Dziadku, hej.
Nie chodzę głodna i nie śpię na podłodze. Mam łóżko, nawet z materacem, nie najlepszym, ale daje radę. Za akademik płacę sama, tak się umówiłam z ojcem. Czasem się spóźniam z opłatą, ale na razie nikt nie wyrzuca.
Na jedzenie starcza, jak nie szaleję za bardzo. Jak brakuje, łapię większą zmianę, potem ledwo żyję, ale to mój wybór.
Niewygodnie mi, że ty pytasz, a ja nie umiem spytać ciebie: 'a tobie starcza?’ Ale sam już odpowiedziałeś.
Szczerze, byłoby mi łatwiej, gdybyś napisał po prostu 'jest ok’ i tyle. Ale widzę, że to ja tak mam, bo się przyzwyczaiłam, że dorośli nie dzielą się szczegółami.
Dzięki za szczerość o pieniądzach.
Zosia.
Pokręciła telefonem w rękach, po czym dołożyła drugą wiadomość:
Jak kiedyś będziesz czegoś potrzebował i nie wystarczy ci emerytury napisz. Nie obiecuję cudów, ale będę wiedziała.
Wysłała, zanim się rozmyśliła.
Odpowiedź od dziadka była najbardziej rozchwiana ze wszystkich. Litery tańczyły, linijki schodziły w bok.
Zosiu.
Przeczytałem o tym, żeby napisać, jakby czegoś nie starczało. Najpierw chciałem odpowiedzieć, że niczego mi nie brakuje. Stary już jestem, wystarczy mi leki. Potem chciałem się zażartować, że jak już bardzo zapragnę, to poproszę cię o nowy motor.
Później pomyślałem, że całe życie udawałem twardziela, co wszystko umie sam. I zostałem dziadkiem, który boi się poprosić wnuczkę o głupstwo.
Więc piszę tak: jeśli kiedyś naprawdę czegoś bardzo potrzebuję, postaram się nie udawać, że to nieważne. Ale póki co mam herbatę, chleb, leki i twoje listy. Nic na siłę, po prostu odhaczam z listy.
Kiedyś myślałem, że jesteśmy z innych światów. Ty ze swoimi jak wy to mówicie, telefonami, ja z radiem. A teraz widzę, że mamy wiele wspólnego. Oboje nie lubimy prosić. Oboje udajemy, że nam nic nie zależy, choć zależy bardzo.
To jak już zaczęliśmy być szczerzy, napiszę ci coś, o czym się nie mówi w rodzinie. Nie wiem, jak to przyjmiesz.
Kiedy urodził się twój tata, nie byłem gotowy. Miałem nową pracę, dostaliśmy pokój w akademiku, myślałem teraz będzie lepiej. A tu dziecko. Płacz, pieluchy, bezsenne noce. Po nocy wracałem z pracy, a on ryczał. Denerwowałem się. Raz, kiedy nie przestawał, rzuciłem butelką o ścianę. Mleko się rozlało, babcia płakała, dziecko wrzeszczało, a ja myślałem tylko, by wyjść i nie wracać.
Nie wyszedłem. Przez lata udawałem, że to był tylko jeden atak nerwów. Prawda byłem o włos od tego, żeby wszystko zostawić. Gdybym wtedy wyszedł, nie czytałabyś dziś tych listów.
Nie wiem, czy to ci do czegoś potrzebne. Może po to, żebyś wiedziała, że twój dziadek nie jest żadnym wzorem. Jest zwykłym facetem, co czasem chciał zniknąć.
Jak po tym przestaniesz do mnie pisać, zrozumiem.
Dziadek Heniek.
Zosia czytała i czuła na zmianę zimno i gorąco. Dziadek zawsze był w głowie czymś między ciepłym kocem a zapachem mandarynek na święta, a tu nagle zupełnie inny obraz. Zmęczony facet w pokoju akademika, płacz, mleko na podłodze.
Przypomniało jej się, jak latem zarabiała w kolonii. Był jeden chłopak, co ciągle marudził i chciał do domu. Pewnego dnia wydarła się tak, że sama siebie przestraszyła. Później całą noc nie spała, myśląc, że zostanie z niej beznadziejna matka.
Długo siedziała z pustym oknem wiadomości. Palce same napisały: Nie jesteś potworem. Skasowała. I tak cię kocham. Znowu skasowała, zawstydzając się tego słowa.
W końcu wysłała:
Dziadku, hej.
Nie przestanę do ciebie pisać. Nie wiem, co się pisze do takich historii. U nas się o takich rzeczach nie mówi. O krzyku, chęci ucieczki. Albo się milczy, albo żartuje.
Latem pracowałam na kolonii. Był chłopiec, co ciągle płakał i tęsknił za domem. Raz na niego nakrzyczałam tak, że się sama przestraszyłam. Potem całą noc się gryzłam, że jestem złym człowiekiem i że nie powinnam mieć dzieci.
To co napisałeś nie sprawia, że jesteś dla mnie gorszy. Przeciwnie bardziej prawdziwy.
Nie wiem, czy kiedyś uda mi się być tak otwarta wobec własnego dziecka, jeżeli je będę miała. Ale spróbuję przynajmniej nie udawać, że zawsze mam rację.
Dziękuję, że nie wyszedłeś wtedy.
Zosia.
Wcisnęła wyślij i po raz pierwszy złapała się na tym, że naprawdę czeka na odpowiedź nie z grzeczności, tylko jak na coś naprawdę własnego.
Odpowiedź przyszła po dwóch dniach. Tym razem mama nie wysłała zdjęcia, tylko dopisała: Odkrył głosówki, ale prosił, by cię nie przestraszyć. Przepisałam wszystko.
Na ekranie pojawiła się fotka kartki w linie.
Zosiu.
Czytałem twój list i myślałem, że jesteś odważniejsza ode mnie z twojego wieku. Ty przynajmniej potrafisz się przyznać, że bywasz przestraszona. Ja w twoim wieku grałem twardziela, a potem rozwalałem meble.
Nie wiem, czy będziesz dobrą matką. Ty też nie wiesz. To się okazuje po drodze. Ale to, że w ogóle się nad tym zastanawiasz, to już dużo.
Napisałaś, że jestem dla ciebie żywy. To najfajniejsze, co usłyszałem od dawna. Niestety zwykle słyszę 'uparty’, 'marudny’, 'specyficzny’. Żywym nikt mnie nie nazywał od lat.
Już jak tak sobie szczerze gadamy, mam pytanie, tylko trochę mi wstyd. Teraz zapytam. Jak cię kiedyś znudzę tymi opowieściami, powiedz mogę pisać rzadziej albo od święta. Ważne, żeby cię nie przytłoczyć.
I jeszcze jedno. Jeśli kiedyś zechcesz wpaść bez okazji, będę w domu. Stoi wolny stołek i mam czystą filiżankę. Sprawdzałem przed chwilą serio!
Twój dziadek Heniek.
Zosia uśmiechnęła się przy tych filiżankach. Wyobraziła sobie kuchnię, stołek, glukometr na stole i ziemniaki pod kaloryferem.
Otworzyła aparat, zrobiła zdjęcie swojej akademikowej kuchni. Zlew z naczyniami, patelnia, którą nazwała straszną, paczka jajek, czajnik, dwie filiżanki jedna z obitym rantem. Na parapecie słoik z widelcami.
Wysłała zdjęcie do dziadka i dopisała:
Dziadku, hej.
To moja kuchnia. Stołki są dwa, filiżanek też nie brakuje. Jak będziesz chciał kiedyś przyjechać ot tak, to będę w domu. Prawie w domu.
Nie znudziłeś mi się. Czasem nie wiem, co odpisać to nie znaczy, że nie czytam.
Jak chcesz, możesz napisać nie o pracy i jedzeniu. O czymś, czego nigdy nikomu nie mówiłeś, nie dlatego, że wstyd, tylko po prostu nie było komu.
Z.
Kliknęła wyślij i nagle zorientowała się, że właśnie zadała dorosłemu w rodzinie pytanie, którego jeszcze nigdy nikt nie zadał.
Telefon odłożyła na bok, ekran przygasł. Na kuchence delikatnie syczała jajecznica. W pokoju za ścianą ktoś się śmiał. Zosia przewróciła jajka, zakręciła gaz i usiadła na swoim stołku, wyobrażając sobie, jak kiedyś po drugiej stronie stołka siedzi dziadek, trzyma kubek w ręku i opowiada kolejną historię już nie na kartce, a na żywo.
Nie wiedziała, czy dziadek rzeczywiście kiedyś przyjedzie i co będzie dalej. Ale myśl, że ma kogoś, komu może wysłać fotę swojej brudnej kuchni i pytanie a ty jak?, sprawiła, że w środku zrobiło się ciepło i trochę ciasno.
Wzięła telefon, otworzyła rozmowę i popatrzyła na całą listę wiadomości. Na kratki, na linie, na swoje lakoniczne Z. Potem położyła telefon ekranem w dół, żeby nie przegapić, jak przyjdzie nowa wiadomość.
Jajecznica wystygła, ale i tak zjadła ją do końca, powoli, jakby dzieliła ją z kimś jeszcze.
Słowa kocham nigdy się w tej wymianie nie pojawiły. Ale między wersami już coś było i to na razie wystarczało im obojgu.
