Anna Kowalska siedziała na ławce w ogrodzie domu opieki i łkała. Mijało osiemdziesiąt lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali, by jej złożyć życzenia. Z pomocą przyszła sąsiadka z pokoju, Eugeniuszka Serdecka, która nie tylko pogratulowała, lecz i podarowała mały upominek. Do tego pielęgniarka Marta przyniosła jabłko w prezencie urodzinowym. Samo miejsce było przyzwoite, lecz personel raczej obojętny.
Wszyscy wiedzieli, że starszych przywożono tu, by ich dzieci nie były im ciężarem. Syn przywiózł Annę pod pretekst odpoczynku i leczenia, a w rzeczywistości chciał się jej pozbyć. Mieszkanie należało do niej, lecz syn namówił ją, by podpisała darowiznę. Obiecał, że tak długo, jak mieszkała w domu, tak będzie żyła dalej. W praktyce cała rodzina wprowadziła się do niej, a konflikt z synową wybuchł niemal od razu.
Synowa ciągle narzekała, nie sprzątała w łazience i zostawiała po sobie brud. Na początku syn bronił jej, potem sam zaczął krzyczeć. Anna zauważyła, że rodzina szeptała, a kiedy weszła do pokoju, natychmiast milczeli. Pewnego poranka syn podjął rozmowę o konieczności odpoczynku i leczenia. Matka, patrząc mu w oczy, zapytała gorzko:
Czy chcesz mnie sprzedać do domu opieki, synu?
On się zaróżowiał, zamieszał się i odpowiedział wstydliwie:
Nie, mamo, to tylko sanatorium. Po miesiącu wrócimy do domu.
Przywiózł ją, szybko podpisał papiery i pośpiesznie odjechał, obiecując wkrótce wrócić. Zjawiał się raz przyniósł dwa jabłka i dwa pomarańcze, zapytał, jak się miewa, i odszedł, nie czekając na odpowiedź. Od tego czasu mieszka w tym domu już drugi rok.
Gdy minął miesiąc, a syn nie wrócił, zadzwoniła pod domowy numer telefonu. Odpowiedzieli obce głosy okazało się, że syn sprzedał mieszkanie i nikt nie wie, gdzie go szukać. Anna popłakała się parę nocy, ale wiedziała, że nie zostanie już zabrana do domu, a łzy nie pomogą. Najbardziej bolało ją to, że kiedyś obraziła córkę dla szczęścia syna.
Anna urodziła się w wiosce. Tam też wyszła za mąż za sąsiada ze szkoly, Piotra Nowaka. Mieli duży dom i gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie brakowało im jedzenia. Pewnego dnia przyjechał do ich rodziców kuzyn z miasta i opowiadał Piotrkowi, jak w mieście wszyscy mają dobre zarobki i od razu dostają mieszkanie. Piotr zachwycił się pomysłem i razem sprzedali wszystko, by wyjechać do Warszawy. Mieszkanie przydzielono od razu, kupili meble i stary Fiat 126p. Na tym Fiacie Piotr miał wypadek.
Na drugi dzień po wypadku mężczyzna zmarł w szpitalu. Po pogrzebie Anna została sama z dwójką dzieci. By wyżywić i ubrać rodzinę, musiała po wieczorach myć podłogi w klatkach schodowych. Myślała, że dzieci dorosną i pomogą, lecz tak się nie stało. Syn wpadł w tarapaty, trzeba było pożyczać pieniądze, żeby nie trafił do więzienia. Przez dwa lata spłacała długi. Córka Jadwiga wyszła za mąż, urodziła dziecko. Pierwszy rok minął spokojnie, potem syn zaczął częściej chorować. Jadwiga musiała odejść z pracy, by pościłować po szpitalach. Lekarze długo nie potrafili postawić diagnozy, aż w końcu znaleźli rzadką chorobę, lecz leczenie dostępne było tylko w jednym ośrodku, gdzie kolejka była długa. Gdy Jadwiga jeździła po szpitalach, jej mąż odszedł, zostawiając jedynie mieszkanie.
W szpitalu poznała wdowca, którego córka cierpiała na tę samą chorobę. Zakochali się, zamieszkali razem. Po pięciu latach mężczyzna zachorował i potrzebował pieniędzy na operację. Anna miała środki i chciała je przeznaczyć na wkład własny syna przy zakupie mieszkania. Gdy jednak Jadwiga poprosiła ją o te pieniądze, Anna poczuła żal, że musiałaby je przeznaczyć na obcą osobę, więc odmówiła. Córka bardzo się na nią obraziła, powiedziała, że już nie jest jej matką i nie ma się do niej zwracać, gdy będzie potrzebna pomoc. Od tego czasu nie rozmawiali przez dwadzieścia lat.
Jadwiga wyleczyła męża, zabrała dzieci i wyjechała nad morze. Gdyby mogła cofnąć czas, zrobiłaby wszystko inaczej, ale przeszłość nie da się odwrócić.
Anna powoli wstała z ławki i podeszła do domu opieki. Nagle usłyszała:
Mamo!
Serce jej przyspieszyło. Odwróciła się. To była jej córka, Jadwiga, z krzywą nogą, ledwo nie upadła, ale dziewczyna podbiegła i podtrzymała ją.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale groziłam mu sądem, bo nielegalnie sprzedał mieszkanie, więc ucichł
Weszły do holu i usiadły na kanapie.
Przepraszam, mamo, że tak długo się nie odzywałam. Byłam zła, odkładałam wszystko, wstyd mi. Tydzień temu śniłaś mi się, szłaś po lesie i płakałaś. Wstałam, a serce mi tak ciężko stało. Mówiłem mężowi, że przyjedź i pojednaj się. Przyleciałam, a tam obce twarze, nic nie wiedzą. Długo szukałam brata, w końcu znalazłam. Teraz jestem tutaj. Jedź ze mną. Mamy dom, duży, nad morzem. Mąż kazał mi przywieźć cię, jeśli będziesz źle, przyjedź do nas.
Anna przytuliła się do córki i płakała, lecz łzy były łzami radości.
Pamiętajmy, że prawdziwe bogactwo kryje się w miłości i szacunku, nie w rzeczach materialnych.
