Anna Kowalska siedzi w ogródku przy domu spokojnej starości w Warszawie na ławce i łka. Dziś kończy 80 lat, a ani syn, ani córka nie przyjeżdżają, nie składają życzeń. Sąsiadka z sali, Eugenia Słowińska, przychodzi, składa gratulacje i wręcza drobny upominek. Do tego pielęgniarka Magda podaje jej jabłko z okazji urodzin. Placówka jest przyzwoita, lecz personel ogólnie jest obojętny.
Wszyscy wiedzą, że tutaj przywożą starszych, by ich dzieci nie musiały już dłużej się nimi zajmować. Anna trafia tutaj, bo jej syn, Michał, twierdzi, że potrzebuje odpoczynku i leczenia, a w rzeczywistości przeszkadza mu synowa Kasia. Mieszkanie było własnością Anny, później Michał namawia ją, by napisała darowiznę. Gdy prosi o podpisanie dokumentów, obiecuje, że będzie żyła tak, jak dotąd, ale w praktyce cała rodzina wprowadza się do niej i zaczyna się wojna z synową.
Kasia jest ciągle niezadowolona, nie sprząta po sobie łazienkę, zostawia brud i wiele innych niedogodności. Michał najpierw się broni, później przestaje, sam zaczyna krzyczeć. Anna zauważa, że rodzina szepcze, a kiedy wchodzi do pokoju, natychmiast milkną. Pewnego ranka syn zaczyna rozmowę, że powinna odpocząć i się wyleczyć. Matka patrzy mu w oczy i gorzko pyta:
Sprzedajesz mnie do domu spokojnej starości, synu?
On się czerwieni, się rozprasza i wstydliwie odpowiada:
Nie, mamo, to tylko sanatorium. Po miesiącu wrócisz do domu.
Michał przywozi ją, szybko podpisuje papiery i pośpiesznie wyjeżdża, obiecując szybki powrót. Pojawia się tylko raz: przynosi dwa jabłka, dwa pomarańcze, pyta, jak się czuje, a potem znika. Tak mieszka już drugi rok.
Kiedy mija miesiąc, a syn nie wraca, Anna dzwoni pod domowy telefon. Odpowiadają obce głosy syn sprzedał mieszkanie i nigdzie go nie da się znaleźć. Anna płacze kilka nocy, ale wie, że nie zabiorą jej do domu, nie będzie już łez. Najbardziej boli to, że kiedyś obraziła córkę dla szczęścia syna.
Anna dorasta w małej wsi. Tam też wychodzi za mąż za kolegę ze szkoły, Piotra. Mieli duży dom i gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie brakowało jedzenia. Pewnego dnia przyjechał z miasta znajomy, opowiadał Piotrowi, jak w mieście dobrze żyje: wysokie wynagrodzenie, mieszkanie od razu. Piotr zapalił się pomysłem, sprzedał wszystko i wyjechał do Krakowa. Znaleźli mieszkanie, kupili meble i stary „Polonez”. Na tym samochodzie Piotr miał wypadek.
Na drugim dniu po wypadku mąż umiera w szpitalu. Po pogrzebie Anna zostaje sama z dwójką dzieci. Aby wyżywić i ubrać rodzinę, myje podwórka w blokach po zmroku. Myśli, że dzieci dorosną i pomogą, ale tak się nie dzieje. Syn wplątuje się w kłopoty, Anna musi pożyczać pieniądze, by nie trafił do więzienia, spłaca długi przez dwa lata. Córka Zuzanna wychodzi za mąż, ma dziecko, wszystko układa się rok, potem syn częściej choruje. Anna rezygnuje z pracy, by jeździć do szpitali. Lekarze długo nie potrafią postawić diagnozę. W końcu odkrywają rzadką chorobę, którą leczy tylko jeden instytut w Łodzi, ale kolejka jest długa. Zuzanna jeździ po szpitalach, a jej mąż odchodzi, zostawiając jedynie mieszkanie.
W szpitalu poznaje wdowca, którego córka ma tę samą diagnozę. Zaczynają się lubić i zamieszkują razem. Po pięciu latach mężczyzna zachorowuje, potrzebna jest operacja. Anna ma oszczędności i chce dać je synowi na wkład własny przy zakupie mieszkania.
Kiedy córka prosi o pieniądze, Anna odmawia woli pomóc synowi. Zuzanna czuje się zdradzona, na koniec mówi, że już nie jest jej matką i że nie ma do niej wracać, gdy będzie ciężko. Od tego czasu nie mają kontaktu przez dwadzieścia lat. Zuzanna wyleczyła męża i wyjechała z dziećmi nad morze. Gdyby mogła cofnąć czas, postąpiłaby inaczej, lecz przeszłość nie da się odwrócić.
Anna powoli wstaje z ławki i idzie w stronę domu spokojnej starości. Nagle słyszy:
Mamo!
Serce jej przyspiesza. Obraca się wolno. To Zuzanna, której noga się podważyła, prawie upada, ale córka podbiegła i podtrzymała ją.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale groziłam mu sądem, że nielegalnie sprzedał mieszkanie, więc ucichł
Wchodzą do budynku, siadają na kanapie w holu.
Przebacz mi, mamo, że tak długo się nie odzywałam. Najpierw się obrażałam, potem odkładałam wszystko, wstydziłam się. Tydzień temu pojawiłaś się w moim śnie, szłam po lesie i płakałam. Wstałam, a serce było tak ciężkie. Powiedziałam o tym mężowi, on kazał mi przyjechać i pogodzić się. Przyjechałam, a tam obce głosy nic nie wiedziały. Długo szukałam adresu brata, w końcu go znalazłam. Jestem już tu. Jedź ze mną. Wiesz, jaki mamy dom? Duży, nad morzem. Mąż kazał mi przywieźć cię, jeśli źle się czujesz.
Anna przytula się do córki i płacze tym razem łzy radości.
Pamiętaj ojca swego i matkę swoją, aby dni twe na ziemi przedłużyły się, którą Pan, Bóg twój, ci dał.
