Późny prezent
Autobus szarpnął gwałtownie, więc musiałem złapać się poręczy obiema rękami. Poczułem pod palcami chropowaty plastik, lekko uginający się pod naciskiem. Siatka z zakupami uderzyła mnie w kolana, jabłka potoczyły się w środku z głuchym stukiem. Stałem przy drzwiach, licząc przystanki do swojego.
W uchu szumiały mi cicho słuchawki, chociaż wnuczka prosiła, żebym ich nie wyłączał: Dziadku, a jak zadzwonię?. Telefon trzymałem w zewnętrznej kieszeni torby wydawał się ciężki jak kamień. I tak dwa razy sprawdziłem, czy zamek dobrze zapięty.
W myślach już widziałem, jak wchodzę do mieszkania, stawiam siatkę na taborecie w przedpokoju, zmieniam buty i odwieszam płaszcz, szalik układam na półce. Rozpakuję zakupy, nastawię zupę. Wieczorem wpadnie syn, odbierze pojemniki. Ma dyżur i brakuje mu czasu na gotowanie.
Autobus zatrzymał się, drzwi otworzyły się z sykiem. Powoli zszedłem po schodkach, trzymając się poręczy, i wyszedłem przed blok. Na podwórku dzieciaki grały w piłkę, jedna dziewczynka na hulajnodze omal mnie nie potrąciła, ale w ostatniej chwili skręciła. Spod klatki czuć było wonią kociej karmy i dymu papierosowego.
W przedpokoju postawiłem siatkę, zdjąłem buty, wsunąłem ich noski pod ścianę. Płaszcz na wieszak, szalik złożony na półce. W kuchni układałem zakupy: marchewka do reszty warzyw, kurczak do lodówki, chleb do chlebaka. Sięgnąłem po garnek i nalałem wody, aż przykryło dno pod moją dłonią.
Telefon zabrzęczał na stole. Wytarłem ręce w ścierkę i podciągnąłem go bliżej.
Halo, Krzyśku powiedziałem, pochylając się, jakbym wtedy lepiej słyszał syna.
Cześć, tato, jak tam? Jego głos był trochę zadyszany, w tle ktoś coś wołał.
W porządku. Zupę właśnie nastawiam. Wpadniesz?
Tak, będę za jakieś dwie godziny. Ale słuchaj, mamy z przedszkolem znów zbiórkę na remont sali. Mógłbyś zawahał się. No, tak jak ostatnio.
Już sięgałem do szuflady z dokumentami, gdzie leżał mój stary zeszyt z wydatkami.
Ile trzeba? zapytałem.
Jakbyś dał, tysiąc pięćset. Wszyscy się zrzucają, ale wiesz teraz ciężko.
Rozumiem odpowiedziałem spokojnie. Dobrze, dam.
Dzięki, tato, jesteś złoty. Wpadnę wieczorem, odbiorę. I zjem twoją zupę.
Rozmowa skończyła się, a w garnku już zaczynało wrzeć. Wrzuciłem mięso, posoliłem, dorzuciłem liść laurowy. Usiadłem przy stole i otworzyłem zeszyt. W rubryce emerytura dobrze widniała suma, wyraźnie wypisana długopisem. Pod spodem czynsz, leki, wnuki, nieprzewidziane.
Dopisałem: przedszkole i kwotę. Długopis na chwilę się zatrzymał. Zostało nie tyle, ile bym chciał, ale tragedii nie było. Przeżyjemy, pomyślałem i zamknąłem zeszyt.
Na lodówce wisiał magnes z małym kalendarzykiem. Pod datami reklama: Dom Kultury. Karnety na sezon. Muzyka klasyczna, jazz, teatr. Zniżki dla seniorów. Magnes dostałem od sąsiadki, Teresy, kiedy przyniosła mi kawałek makowca na imieniny.
Złapałem się kilka razy na czytaniu tego napisu, gdy czekałem, aż zagotuje się woda na herbatę. Dziś znowu spojrzałem na słowo karnety. Przypomniało mi się, jak kiedyś, jeszcze przed ślubem, z kolegą chodziliśmy do filharmonii. Bilety wtedy kosztowały grosze, ale trzeba było długo stać w kolejce. Zmarznięci, przestępywaliśmy z nogi na nogę, śmialiśmy się. Wtedy jeszcze miałem długie włosy i jedyne porządne buty na obcasie.
Teraz wyobraziłem sobie salę sceny nie widziałem od lat. Wnuki ciągną mnie na przedstawienia dla dzieci, ale to co innego. Tam gwar, petardy, brawa. A tu… nawet nie wiem, jakie koncerty teraz dają, ani kto na nie chodzi.
Zdjąłem magnes, odwróciłem z tyłu drukowany adres strony internetowej i numer telefonu. Strona nic mi nie mówiła, telefon coś już bardziej. Odłożyłem magnes, ale myśl już nie odchodziła.
Daj spokój powiedziałem sobie. Lepiej odłożyć trochę na kurtkę dla wnuczki. Rośnie, wszystko drogie.
Podszedłem do kuchenki, zmniejszyłem ogień, wróciłem do stołu. Tym razem jednak nie otworzyłem zeszytu. Wyciągnąłem za to z szuflady stary kopertę, gdzie odkładałem pieniądze na czarną godzinę. Leżały tam banknoty zgromadzone przez ostatnie miesiące. Nie za dużo, ale gdyby się nie wydawało, starczyłoby i na naprawę pralki, jakby się zepsuła, i na badania.
Przeglądałem palcami papierki, liczyłem w głowie. I znów wracała reklama z magnesu.
Wieczorem zajrzał syn. Zdjął kurtkę, powiesił na krześle, wyjął z reklamówki plastikowe pojemniki.
O, barszcz! ucieszył się. Tato, jak zwykle. Jadłeś już?
Jadłem, jedz, nie krępuj się. A pieniądze już mam wyjąłem kopertę, odliczyłem tysiąc pięćset.
Tato, zapisuj sobie, ile ci zostaje radził, biorąc banknoty. Żebyś potem nie został z niczym.
Spisuję zapewniłem. U mnie wszystko pod kontrolą.
Ty to u nas ekonomista uśmiechnął się. W sobotę możesz wpaść do nas? Musimy z Elą do sklepu, nie mamy z kim zostawić dzieci.
Wpadnę. Przecież co innego mam do roboty pokiwałem głową.
Pogadaliśmy o pracy, szefie, nowych przepisach. Już w zakładaniu butów, syn odwrócił się:
Tato, ty sobie coś czasem kupujesz, czy tylko dla nas i wnuków?
Mam wszystko, co potrzeba zapewniłem. Po co mi więcej.
Machnął ręką:
Jak chcesz. Zajrzę jeszcze w tygodniu.
Gdy zamknąłem za nim drzwi, w mieszkaniu zrobiło się cicho. Umyłem naczynia, wytarłem stół. Znowu spojrzałem na magnes. Przypomniało mi się pytanie syna: A sobie coś kupujesz?.
Rano długo leżałem, gapiąc się w sufit. Wnuki w przedszkolu i szkole, syn w pracy. Nikt nie miał przyjść do wieczora. Dzień wyglądał na wolny, choć w rzeczywistości zapchany był drobiazgami: podlać kwiaty, przetrzeć podłogę, przejrzeć stare gazety.
Wstałem, zrobiłem ćwiczenia, jak zalecił lekarz: powoli uniosłem ręce, przeciągnąłem się, pokręciłem głową. Postawiłem czajnik, wsypałem herbatę do kubka. Czekając, aż pogotuje się woda, znów zdjąłem magnes z lodówki.
Dom Kultury. Karnety
Wybrałem numer telefonu wydrukowany drobnym druczkiem. Serce biło szybciej. Kilkukrotnie zadźwięczało, aż w końcu odezwał się głos kobiety:
Dom Kultury, kasa, słucham?
Dzień dobry powiedziałem, czując suchość w ustach. Dzwonię w sprawie karnetów.
Tak, proszę pana, na jaki cykl jest pan zainteresowany?
Właściwie, nie wiem. Jakie są?
Kobieta cierpliwie wymieniła: orkiestra symfoniczna, muzyka kameralna, wieczory romansów, programy familijne.
Dla seniorów mamy zniżkę dodała. Ale karnet wychodzi i tak niemało. Cztery koncerty.
A pojedyncze wejściówki?
Można, tyle że drożej. Karnet korzystniejszy.
Przeliczałem w głowie swoje liczby z zeszytu, kopertę w szufladzie. Spytałem o cenę, a suma zabrzmiała jak coś ciężkiego. Dałoby radę, ale wtedy z czarnej godziny nie zostałoby prawie nic.
Proszę się zastanowić. Karnety szybko schodzą zachęcała kasa.
Dziękuję powiedziałem i się rozłączyłem.
Czajnik już gwizdał. Zalałem herbatę, usiadłem i otworzyłem zeszyt. Na nowej stronie napisałem: Karnet. Obok wpisałem kwotę. Przeliczyłem w myślach: Ile to wychodzi miesięcznie?. Da się przeżyć. Można mniej kupować słodyczy. Odpuścić fryzjera sam podetnę.
Przed oczami stanęły wnuki. Młodszy marzył o klockach Lego, starsza o baletkach do tańca. Syn z synową rozprawiali o racie kredytu. I gdzieś pomiędzy tym wszystkim moje własne marzenie, od którego robiło mi się głupio, jakby zamierzał nie na koncert, a na coś nieprzyzwoitego.
Zamknąłem zeszyt, nie zdecydowałem. Poszedłem umyć podłogę, potem rozwiesiłem pranie. Ale myśl o sali nie dawała spokoju.
Po obiedzie zadzwonił domofon. To sąsiadka Teresa, z dużym słoikiem ogórków.
Weź, bo nie mam gdzie wstawić zawołała, przeciskając się do kuchni. Co słychać?
Żyję uśmiechnąłem się. Myślę ostatnio
Zawahałem się. Głupio mówić na głos.
O czym? Teresa już wyciągała z torby druty do robótek.
O koncercie powiedziałem w końcu. Karnety sprzedają u nas w Domu Kultury. Chodziłem kiedyś do filharmonii. Może znów pójść. Ale trochę drogo.
Unosi brwi.
A mnie pytasz? To przecież ty pójdzie, nie ja. Masz ochotę idź.
Pieniądze zacząłem.
Oj, pieniądze, pieniądze machnęła ręką. Całe życie innym pomagasz. Synowi znów dałeś? Dałeś. Wnukom prezenty? Robisz. A co dla siebie? Szalik wiekowy, płaszcz ten sam. Naprawdę nie możesz raz wydać na muzykę?
To nie chodzi o pierwszy raz odburknąłem. Wcześniej też chodziłem.
Wcześniej, kiedy lody kosztowały złotówkę. Teraz inny czas. To twoje pieniądze, nie musisz nikogo prosić.
I tak mi powiedzą, że to fanaberia zauważyłem cicho. Że lepiej na wnuki.
To nie mów. Powiedz, że do przychodni. Co ty, masz się tłumaczyć? Nie jesteś dzieckiem.
Te słowa mnie dotknęły. Poczułem jakiś wstyd, pomieszany z dziecięcą złością.
I tak chodzę do przychodni burknąłem. Ale strach. Co jak się przewrócę, co jak schody
Windę masz. A siedzieć będziesz, nie biegać. Ja w zeszłym miesiącu byłam w teatrze i żyję. Trochę nogi bolały, ale tyle wrażeń, co na rok.
Jeszcze chwilę pogadaliśmy o nowościach, o cenach leków. Kiedy Teresa poszła, znów wziąłem telefon. Wykręciłem numer do kasy i, zanim zdążyłem się rozmyślić, powiedziałem:
Chciałbym wykupić karnet na wieczory romansów.
Pani poinformowała, że trzeba przyjść z dowodem osobistym. Zanotowałem adres i godziny otwarcia na kartce, przykleiłem ją magnesem do lodówki. Serce waliło mi jak po wysiłku.
Wieczorem dzwoniła synowa.
Panie Marianie, w sobotę na pewno może pan przyjechać? zapytała. Musimy do galerii, promocja na AGD.
Pewnie, przyjadę.
Wielkie dzięki. Kupimy coś dla pana. Herbatę może? Lub ręczniki?
Nic nie trzeba, dziękuję.
Po rozmowie podszedłem do lodówki, spojrzałem na kartkę z adresem. Kasa czynna do szóstej. Trzeba wyjść wcześniej, nie pędzić.
W nocy śniła mi się sala miękkie fotele, światła, ludzie w eleganckich ubraniach. Siedziałem w środku, ściskałem program i bałem się poruszyć, żeby nie przeszkadzać sąsiadom.
Gdy się obudziłem, czułem zmęczenie. Po co mi to, pomyślałem, tyle zachodu.
Ale kartka nie znikała. Po śniadaniu wyjąłem z szafy najlepszy płaszcz, odświeżyłem, sprawdziłem guziki. Wybrałem ciepły szalik, wygodne buty. Do torby schowałem dowód, portfel, okulary, leki i butelkę wody.
Przed wyjściem usiadłem na taborecie w przedpokoju, przez chwilę słuchałem siebie. Głowa nie kręciła się, nogi się nie trzęsły. Dam radę, powiedziałem sobie i wyszedłem.
Na przystanek miałem blisko, ale i tak szedłem spokojnie, licząc kroki. Autobus przyjechał szybko. W środku tłok, ale młody chłopak ustąpił mi miejsca podziękowałem i usiadłem przy oknie, ściskając torbę do kolan.
Dom Kultury był dwie stacje od centrum. Wysokie, stare mury i kolumny, afisze na froncie. Przed wejściem dwie kobiety wymieniały uwagi, gestykulując. W środku pachniało kurzem i starym drewnem, gdzieś z bufetu słodko ciągnęło.
Kasa była po prawej. Za szybą siedziała pani z miłym głosem. Podałem dowód, powiedziałem, jaki cykl mnie interesuje.
Mamy zniżkę dla seniorów powtórzyła kasjerka. Zostały jeszcze dobre miejsca na środku.
Wskazała na schemat sali, ale ledwo go rozumiałem tylko przytaknąłem.
Kiedy padła suma, ręka mi drgnęła. Wyjąłem gotówkę, choć przez sekundę miałem ochotę się wycofać. Ale za mną już czekał następny klient, ktoś prychnął niecierpliwie, więc położyłem pieniądze na ladzie bez słowa.
Proszę, tu jest pana karnet wręczyła mi gruby bilecik z harmonogramem. Pierwszy koncert za dwa tygodnie. Proszę przyjść wcześniej.
Karnet był naprawdę ładny na okładce scena, w środku staranne nazwy utworów. Schowałem go do torby, między dowód a zeszyt z przepisami, który zawsze nosiłem.
Wychodząc, poczułem lekką słabość w nogach. Usiadłem na ławce przed wejściem, napiłem się wody. Obok rozmawiało dwoje nastolatków, roztrząsając własne muzyczne idole słuchałem ich jak obcego języka.
No i co, kupiłem. Teraz już nie ma odwrotu.
Dwa tygodnie minęły na codziennych sprawach. Wnuki chorowały, więc je doglądałem, gotowałem kompoty, mierzyłem gorączkę. Syn znosił zakupy, zabierał pojemniki. Kilka razy chciałem mu powiedzieć o karnecie, ale zawsze uciekałem na inny temat.
W dniu pierwszego koncertu obudziłem się wcześnie, z niepewnością w brzuchu, jak przed maturą. Z góry przygotowałem kolację, żeby później nie siedzieć w kuchni. Zadzwoniłem do syna.
Wieczorem mnie nie będzie powiedziałem. Jakby co, dzwońcie wcześniej.
A dokąd idziesz? zdziwił się.
Zawahałem się. Nie chciałem kłamać, ale i trudno było powiedzieć wprost.
Do Domu Kultury. Na koncert.
Dłuższa cisza.
Na jaki koncert? Tato, ty tam chcesz iść? Przecież to młodzi, hałas, ścisk.
To nie dyskoteka zachowałem spokój. To tylko romanse.
Kto cię zaprosił?
Sam kupiłem bilet.
Znowu cisza.
Tato na serio? Teraz, jak mamy ciężko, takie wydatki?
To są moje oszczędności powiedziałem, zaskakująco stanowczo. Trzymałem telefon mocno, czekając na wybuch.
No dobrze, twoje. Tylko nie narzekaj, jak coś zabraknie. I uważaj na siebie. W twoim wieku
W moim wieku można posiedzieć w sali i posłuchać muzyki. Nie wspinam się na Rysy.
Wzdychał, tym razem łagodniej.
OK. Zadzwoń po wszystkim, żebym się nie martwił.
Zadzwonię.
Długo patrzyłem potem na karnet. Ręce mi drżały, czułem się, jakbym zrobił coś zuchwałego, prawie niestosownego. Ale nie chciałem się wycofać.
Na wieczór założyłem swoje najlepsze ubranie: granatową marynarkę, wyprasowaną koszulę, proste spodnie i buty. Włosy ułożyłem starannie.
Na dworze już się ściemniało, witryny odbijały światła, przystanek był zatłoczony. Szedłem ściskając torbę z karnetem, dokumentami, chustką i tabletkami.
W autobusie był tłok, ktoś nadepnął mi na stopę, przeprosił. Trzymałem się poręczy, licząc przystanki. Wysiadłem i przecisnąłem się do wyjścia.
Przed Domem Kultury gromadzili się ludzie w różnym wieku. Były pary starsze, młodsze kobiety, kilku młodych chłopaków w jeansach. Uspokoiłem się trochę nie byłem najstarszy.
W szatni oddałem płaszcz, dostałem numerek, chwilę nie wiedząc, gdzie mam pójść. Zobaczyłem tabliczkę Sala, więc ruszyłem powoli korytarzem.
W środku było półmroczno, nad rzędami świeciły małe lampki. Przy wejściu stała bileterka, sprawdzała karnety.
Szósty rząd, miejsce dziewiąte powiedziała, patrząc na bilet. Tędy proszę.
Szedłem wzdłuż rzędu, przepraszając za każde podniesienie się. Usiadłem, położyłem torbę na kolanach. Serce waliło od emocji.
Wokół ludzie rozmawiali, czytali programy. Otworzyłem swój, czytając tytuły romansów niewiele mi mówiły, ale pod spodem zauważyłem nazwisko kompozytora, którego radiowe audycje słuchałem w młodości.
Zgasły światła, na scenę wyszła konferansjerka. Niewiele rozumiałem z jej słów; bardziej cieszyło mnie, że jestem tu i teraz.
Gdy zabrzmiały pierwsze akordy, przeszedł mnie dreszcz. Głos śpiewaczki był głęboki, nieco chrapliwy. Słowa o miłości, rozstaniu, drodze poczułem, że to i o mnie. Przypomniałem sobie dawną filharmonię, kogoś, kto odszedł.
Łza zakręciła się w oku, ale nie płakałem. Siedziałem tylko, ściskając torbę, i słuchałem. Ciało rozluźniło się, oddychałem spokojniej. Muzyka wypełniła salę, sprawiając, że życie nie wydawało się już tylko pasmem trosk i wyrzeczeń.
W czasie przerwy zesztywniały mi nogi, więc przeszedłem się po foyer. Ludzie rozmawiali, komentowali koncert. Ktoś jadł ciastko, ktoś pił herbatę z plastikowego kubka. Kupiłem sobie malutką czekoladkę, choć zwykle takich rzeczy sobie odmawiam.
Dobre mruknąłem, łamiąc kawałek.
Obok stała pani w jasnym żakiecie.
Świetny koncert, prawda?
Tak, nie byłem od lat przyznałem.
Ja także. Ciągle wnuki, działka, dom. Ale pomyślałam: jeśli nie teraz, to kiedy?
Pogadałem kilka minut, potem wszyscy wrócili na kolejną część.
Drugi set minął szybciej. Już nie myślałem o pieniądzach. Siedziałem i słuchałem. Po owacji długo biłem brawo.
Na dworze powietrze było chłodne, ale świeże. Szedłem na przystanek, czując zmęczenie w nogach i ciche ciepło w środku. Nie uniesienie, raczej skromną satysfakcję, że zrobiłem coś dla siebie.
W domu najpierw zadzwoniłem do syna:
Już jestem. Wszystko w porządku.
No i jak było? Nie zmarzłeś?
Nie, było dobrze.
Zamilkł, po chwili rzucił:
Dobrze, że zadowolony jesteś. Ale nie przesadzaj. Musimy jeszcze na remont odłożyć.
Pamiętam odparłem. Ale karnet już mam. Zostały jeszcze trzy koncerty.
Trzy? No, skoro już kupiłeś, to korzystaj. Ale uważaj na siebie.
Po rozmowie odwiesiłem płaszcz, siatkę schowałem. Zaparzyłem sobie herbatę, usiadłem ze swoim karnetem. Przepisałem daty kolejnych koncertów do kalendarza wiszącego na ścianie i zakreśliłem kółkiem.
Tydzień później, gdy syn znów poprosił o pieniądze na szkolny fundusz, otworzyłem zeszyt i długo patrzyłem na cyferki. W końcu powiedziałem:
Dam ci tylko połowę. Resztę muszę zostawić dla siebie.
Na co? spytał odruchowo.
Spojrzałem na niego zmęczona twarz, cienie pod oczami.
Na siebie odpowiedziałem spokojnie. Mam też swoje potrzeby.
Chciał coś powiedzieć, ale machnął ręką.
Jak uważasz, tato.
Tego wieczoru wyjąłem ze starej szafy album ze zdjęciami. Na jednym byłem ja, młody, w jasnej koszuli pod filharmonią w innym mieście. Trzymałem program, uśmiechałem się nieśmiało.
Patrzyłem długo, próbując połączyć tamtą twarz z dzisiejszym odbiciem w lustrze. Zamknąłem album i schowałem.
Na lodówce, obok magnesu, przypiąłem nową karteczkę: Następny koncert 15.. Niżej dopisałem: Wyjść wcześniej.
Moje życie się nie przewróciło. Rano gotowałem zupę, prałem, chodziłem do przychodni, pilnowałem wnuków. Syn dalej prosił o wsparcie i pomagałem, ile mogłem. Ale gdzieś we mnie pojawiło się uczucie, że mam też dla siebie czas, drobne plany, których nie muszę się tłumaczyć innym.
Czasem idąc koło lodówki, dotykałem kartki z datą. I wtedy czułem jeszcze żyję, jeszcze mogę chcieć.
Pewnego wieczoru, kartkując gazetę, natknąłem się na ogłoszenie: klub angielskiego dla seniorów w bibliotece. Zajęcia bezpłatne, trzeba tylko się zapisać.
Wyrwałem stronę, złożyłem i położyłem obok karnetu. Potem zaparzyłem herbatę zastanawiałem się, czy to już nie przesada.
Najpierw dokończę romanse, postanowiłem. Potem się zobaczy.
Gazetę schowałem do zeszytu, ale myśl o nauce nie wydawała się już zupełnie szalona. Wieczorem, przed snem, podszedłem do okna, odsunąłem firankę. Na podwórku świeciły latarnie, chłopak w słuchawkach szedł ścieżką, mały chłopiec grał w piłkę.
Oparłem się ręką o parapet. Spłynęło na mnie spokojne poczucie, że świat dalej się kręci. Jest w nim jeszcze mnóstwo trosk i ograniczeń. Ale wśród nich znalazło się miejsce na cztery wieczory z muzyką i może nawet na parę nowych słów w obcym języku.
Zgasiłem światło w kuchni, przebrałem się, ułożyłem pod kocem. Jutro wszystko będzie jak zwykle: zakupy, telefony, gotowanie. Ale w kalendarzu błyszczy już mój mały okrąg i to zmienia więcej, niż ktokolwiek poza mną zauważy.
Czasem trzeba przypomnieć sobie, że właśnie dla takich małych rzeczy warto być upartym i czasem postawić siebie na pierwszym miejscu.
