Kot spał z żoną. Wtulał się w nią plecami i odpychał mnie wszystkimi czterema łapami. Rano patrzył na mnie z rozbrajającą bezczelnością, jakby z kpiną. Klnąłem, ale nic nie mogłem zrobić. Pupilek, widocznie. Serduszko i promyczek. Żona śmiała się, a mi wcale nie było do śmiechu.
Dla tej właśnie serduszki smażyła się rybka, potem żona cierpliwie wyjmowała ości, a chrupiąca, pachnąca skórka układana była w niewielką stertę przy dymiących jeszcze kawałkach na kocim talerzyku. Kot patrzył na mnie, wykrzywiając wargę w dziwacznym grymasie, co znaczyło chyba: Ty jesteś tu tylko gościem, a prawdziwy pan domu to ja.
Ze mnie zostawały resztki, które nie przeszły przez kocią selekcję. Szczerze mówiąc, robił ze mną co chciał. A ja mu się mściłem raz lekko go odsunąłem od talerza, raz zepchnąłem z kanapy. Wojna po polsku: cicha, domowa, bez świadków.
Czasem w moich kapciach i butach pojawiał się ładunek opóźnionego działania. Żona wtedy śmiała się: A bo to nie należy mu dokuczać , głaskała swoje słoneczko. Szary kot patrzył na mnie z góry, pełen pobłażania. Wzdychałem. No co miałem zrobić? Żona była jedna, tematu do dyskusji nie było. Trzeba było znosić wszystko. Ale tamtego poranka…
Tamtego poranka, zbierając się do pracy, usłyszałem z przedpokoju rozpaczliwy krzyk żony. Gdy tam wpadłem, zastałem obraz jak ze snu: sześć kilo futra, pazurów i furii atakowało moją żonę niczym żubr na czerwoną płachtę.
Zwierzak zobaczył mnie, wskoczył mi na klatkę piersiową i tak mnie odepchnął, że wyleciałem z przedpokoju na podłogę. Podbiegłem ze stołkiem, jak do walki z lwem, chwyciłem żonę za rękę i pociągnąłem do sypialni. Kot przeskoczył przez stół, uderzył łapą w nogę i zawył. Tak głośno, że echo chyba odbiło się na całej klatce.
To go nie powstrzymało. Syczał za drzwiami, gdy zamknęliśmy się w sypialni. Potem, z apteczki, smarowaliśmy spirytusem i jodyną wszystkie nowe zadrapania. Żona, stojąc w sypialni, zadzwoniła do pracy i tłumaczyła, że kot zwariował i podrapał nas tak, że musimy jechać zamiast do pracy do szpitala. Po niej zadzwoniłem ja, każde słowo powtarzając mojemu kierownikowi. I wtedy…
Wtedy ziemia się zatrzęsła, dom zachwiał się i jęknął. W kuchni pękły i wypadły szyby, w łazience popękało lustro. Telefon wysunął mi się z ręki na podłogę. Zapanowała cisza, jakby wszystko zanurzyło się pod wodą. Zapominając o kocie, wybiegliśmy z sypialni i pobiegliśmy do kuchni, wyglądając przez okno na podwórko.
Przed blokiem ziejąca dziura krater. Wokół leżały odłamki samochodu. To był mały żuk sąsiada, jeżdżący na gaz i wypchany butlami. Najwidoczniej wybuchł. Na parkingu leżały wywrócone auta, kręcące kółkami jak żuki-drapieżcy, przewrócone na grzbiet. Daleko rozdzierały powietrze syreny policji i karetki.
Oniemieliśmy z żoną, spojrzeliśmy na kota. Siedział skulony w kącie, przyciskał do piersi złamaną przednią łapę i cicho popłakiwał.
Żona krzyknęła, podbiegła i wzięła go na ręce, przyciskając do serca. Ja złapałem klucze z kieszeni i wybiegliśmy na klatkę, omijając windę, skacząc po schodach z siódmego piętra, nie odzywając się ani słowem.
Niech mi wybaczą wszyscy poniesieni ranni, ale my mieliśmy naszego rannego.
Samochód, szczęśliwie, stał za blokiem. Wskoczyliśmy i pognałem do znajomego weterynarza. Coś mi szarpało wnętrzności, podsycane muzyką Jerzego Wasowskiego z radia, Dwoje w kawiarni; wszystko jakby złośliwe sny.
Godzinę później, wychodząc od weterynarza, żona niosła swój skarb, a ten… pokazywał wszystkim innym właścicielom zwierzaków obandażowaną łapkę. Kiedy opowiedzieliśmy, co się stało, ludzie natychmiast podeszli, głaskali kota, wzdychali.
W domu żona znów smażyła dla niego ulubioną rybkę. Wyjęła ości, chrupiącą skórkę złożyła w zgrabny kopczyk. Dla mnie został ogon.
Kot, kulejąc na trzech łapach, podszedł do miseczki i z grymasem bólu spojrzał na mnie. Chciał udawać pogardę, ale wyszła mu grymas bólu i żalu.
Byłem zajęty, śpieszyłem się. Gdy skończyłem, podszedłem i wrzuciłem mu na talerz swój kawałek ryby, już bez ości.
Kot zdziwiony patrzył długo. Podniósł złamaną łapkę do piersi i cicho, pytająco zamiauczał.
Podniosłem go i zbliżając pysk do twarzy, powiedziałem:
Może i jestem nieudacznikiem. Ale skoro mam taką żonę i takiego kota, to jestem najszczęśliwszym nieudacznikiem pod słońcem.
I pocałowałem go w łebek.
Kot cicho zamruczał, przylgnął do mojego policzka swoją wielką głową. Odstawiłem go na ziemię, on, mimo bólu, jadł swego karpia, a my z żoną objęci patrzyliśmy i uśmiechali się do niego.
Od tego dnia kot sypia tylko ze mną. Zagląda mi w twarz, a ja proszę Boga tylko o jedno:
Żeby pozwolił mi jak najdłużej patrzeć na niego i żonę obok siebie.
I nic więcej nie trzeba.
Naprawdę.
Bo to właśnie jest szczęście.
