2 stycznia
Dzisiaj znowu przechodziłam koło naszego podwórka i nie potrafię przejść obojętnie. Za każdym razem, gdy widzę tę ścieżkę od furtki do domu, serce ściska mi się jakby ktoś ścisnął je w garści. To ja zrobiłam to zdjęcie właśnie drugiego stycznia Po prostu szłam, zobaczyłam odciśnięte w śniegu ślady i zatrzymałam się na moment. Sama nie wiem, dlaczego pstryknęłam wtedy zdjęcie. Teraz to jedyna rzecz, jaką mam z tamtych ostatnich dni.
Sylwestra zawsze świętowaliśmy rodzinnie i tak samo było w tym roku. Mama już od rana trzydziestego pierwszego była na nogach. Przebudziłam się przez zapach smażonych kotletów schabowych i jej głos z kuchni:
Zosiu, wstawaj! Pomóż mi skończyć sałatki, zanim tata znowu wyje wszystkie składniki!
Zeszłam na dół w piżamie, z rozczochranymi włosami. Mama stała przy kuchence w swoim ulubionym fartuchu w brzoskwinie tym, który jej kupiłam na kiermaszu szkolnym. Uśmiechała się, policzki miała czerwone od gorąca piekarnika.
Mamo, daj mi chociaż kawę spokojnie wypić jęknęłam.
Najpierw sałatka jarzynowa, potem kawa! zaśmiała się i podała mi miskę z pieczonymi warzywami. Kroisz drobno, pamiętaj! Nie takie klocki jak rok temu!
Kroiłyśmy razem, rozmawiałyśmy o wszystkim i o niczym. Mama opowiadała, jak za jej dzieciństwa Nowy Rok obchodzili bez tych wszystkich sałatek, za to ze śledziem po pierzynką i mandarynkami, które jej tata przynosił z pracy załatwione spod lady.
Tata przyszedł z choinką wielką, sięgającą prawie sufitu.
Kobiety, zobaczcie, jaka piękna! zawołał od progu z dumą.
Przecież nam się tu nie zmieści, tato, chyba las wyciąłeś! zaśmiałam się.
Mama tylko wzruszyła ramionami, ale zaraz zaczęła pomagać ubierać drzewko. Z siostrą Basią odwieszałyśmy lampki na gałązkach, a mama wyjmowała stare bombki. Wzięła do ręki szklanego aniołka i powiedziała cicho:
Tego ci kupiłam na twój pierwszy Nowy Rok. Pamiętasz?
Pamiętam, mamo skłamałam.
Nie pamiętałam, ale pokiwałam głową, bo oczy jej wtedy świeciły tak pięknie
Brat Tomek wpadł wieczorem jak zwykle z hałasem, z reklamówkami pełnymi prezentów i z butelkami.
Mamo, w tym roku porządne szampany przywiozłem! Nie ta kwasota co ostatnio.
Tomku, tylko nie przesadźcie! roześmiała się mama i mocno go przytuliła.
O północy wyszliśmy przed dom. Tata z Tomkiem odpalali fajerwerki, Basia piszczała z radości, a mama obejmowała mnie mocno za ramiona.
Patrz, Zosiu, jaka magia… szeptała. Jaka piękna ta nasza codzienność…
Objęłam ją z powrotem.
Bo u nas w domu jest najlepiej na świecie, mamo.
Piliśmy szampana prosto z butelki na zmianę, śmialiśmy się, gdy rakieta poleciała w stronę szopy sąsiada. Mama, lekko już rozbawiona, tańczyła w filcowych kapciach pod Przybieżeli do Betlejem, a tata wirując złapał ją w ramiona. Wszyscy pękaliśmy ze śmiechu.
Pierwszego stycznia przeleżeliśmy prawie cały dzień. Mama znowu gotowała teraz pierogi i galaretę.
Mamo, już wystarczy, przecież zaraz się poturlam! marudziłam.
A co tam, Nowy Rok przecież cały tydzień się świętuje! wymawiała się.
2 stycznia znów wstała wcześnie. Usłyszałam trzaśnięcie drzwi, wychyliłam się przez okno a ona już w ogrodzie, z łopatą w ręku, odgarnia śnieg od furtki do ganku. Stary puchowy płaszcz, na głowie chustka zawiązana pod brodą. Wszystko robiła dokładnie: ścieżka cienka i równa, jak lubiła, śnieg odgarniała pod samą ścianę domu.
Krzyknęłam wtedy przez okno:
Mamo, po co tak rano? Zmarzniesz jeszcze!
Odwróciła się, pomachała mi łopatą:
Lenie byście po zaspach chodzili do wiosny! Lepiej wstaw czajnik!
Uśmiechnęłam się i poszłam zrobić herbatę. Wróciła za pół godziny, miała czerwone policzki i błyszczące oczy.
No i już, po porządku, powiedziała siadając do kawy. Fajnie wyszło, prawda?
Bardzo. Dziękuję, mamo.
To był ostatni raz, gdy słyszałam jej taki żywy, radosny głos.
3 stycznia rano obudziła się i powiedziała cicho:
Dziewczynki, coś mnie kłuje w piersiach. Niezbyt mocno, ale takie nieprzyjemne…
Od razu się zaniepokoiłam:
Mamo, może zadzwonimy po pogotowie?
Daj spokój, Zosiu. Zmęczyłam się tylko, tyle roboty ostatnio było. Poleżę przejdzie.
Położyła się na kanapie, my z Basią siedziałyśmy obok, a tata pojechał do apteki po leki. Mama jeszcze próbowała żartować:
No nie patrzcie na mnie tak. Ja jeszcze wszystkich was przeżyję!
A potem nagle pobladła, złapała się za pierś.
Oj bardzo źle się czuję
Wezwałyśmy karetkę. Trzymałam ją za dłoń i szeptałam:
Mamusiu, trzymaj się, już zaraz przyjadą, będzie dobrze
Spojrzała na mnie, prawie bezgłośnie powiedziała:
Córeczko jak bardzo was kocham Nie chcę się jeszcze żegnać
Pogotowie przyjechało szybko, ale nic już nie dało się zrobić. Silny zawał serca. Wszystko trwało kilka minut.
Siedziałam na podłodze w korytarzu i wyłam. Jeszcze wczoraj tańczyła w śniegu, śmiała się a dziś jej już nie ma.
Ledwo trzymając się na nogach wyszłam na podwórko. Śnieg prawie nie padał. Spojrzałam na te ślady drobne, proste, dokładnie takie, jakie mama zostawiała zawsze. Od furtki do ganku i z powrotem. Stałam i patrzyłam długo. Pytałam Boga: Jak to możliwe, że wczoraj jeszcze tu była, stąpała po ziemi, zostawiała ślady, a dziś już jej nie ma? Ślady są a jej nie ma
Wydawało mi się, albo nie, że w ten drugi dzień stycznia wyszła ostatni raz po to, żeby zostawić nam czystą, przejrzystą ścieżkę. Żebyśmy mogli po niej przejść już bez niej.
Nie pozwoliłam nikomu tych śladów zasypać, prosiłam, by zostawić je w spokoju. Niech będą, aż śnieg je przykryje sam.
To ostatnia rzecz, jaką mama zrobiła dla nas. Jej czułość i troska trwały nawet wtedy, gdy już jej nie było.
Po tygodniu spał śnieg. Zdjęcie zrobione tamtego dnia chowam co roku, oglądam trzeciego stycznia, potem patrzę pod dom na pustą już ścieżkę. I tak bardzo boli świadomość, że pod tym śniegiem właśnie w tamtym miejscu mama zostawiła swoje ostatnie ślady.
I po tych śladach ja wciąż za nią idęWiosną, gdy śnieg stopniał, poszłam pierwszy raz sama przez ogród. Ścieżka była już tylko zwykłą, lekko wygniecioną trawą. Zatrzymałam się w połowie, zamknęłam oczy i przez długą chwilę czułam jeszcze jej obecność zapach świeżo parzonej herbaty, śmiech i ciepło dłoni, które podawały mi miseczkę z jarzynową.
Minęły miesiące, później lata, a ja wciąż widzę w wyobraźni te ślady, precyzyjne, rozważne, zostawione przez kogoś, kto wszystko robił z troską. Czasami zdarza mi się odgarniać śnieg dokładnie tak, jak robiła to mama, choć sąsiadki śmieją się, że przecież można mniej dokładnie, a ja tylko mówię Tak trzeba.
Za każdym razem, gdy patrzę na to zdjęcie, wiem, że miłość naprawdę potrafi zostawić ślad. I nawet jeśli życie odgarnie wszystko, co było, czasem wystarczy jeden krótki fragment drogi, jeden odcinek w śniegu żeby pamiętać, że ktoś szedł przed nami i prowadził nas z czułością.
Może po to są te wszystkie ślady żebyśmy nie zgubili się w najtrudniejszej zimie.
