Ciocia przyjechała w odwiedziny z córką i zięciem, taszcząc ze sobą mięso i drogie wino, ale mama wyrzuciła ich za drzwi.
Moja mama ma dużą rodzinę. Miała kiedyś sześciu braci, ale teraz zostało ich trzech. Mama i jedna z moich ciotek mieszkają w tej samej wsi. Latem pracują ciężko w polu, a zimą żyją z tego, co udało się zebrać i sprzedać w sezonie. My, jak i one, mamy ogród warzywny, nad którym codziennie się pochylamy. Czasem wszystko przypomina dziwaczną grę rodzinnych ról, w której zasady są nieczytelne.
Druga siostra mamy mieszka w Krakowie. Ma przestronne mieszkanie i dom tuż nad Jeziorem Rożnowskim. Jej mąż pracuje jako dyrektor w dużej firmie budowlanej. Nie zawsze jednak żyli tak wygodnie. Kiedyś mieszkali na wsi, a mama z ciocią zawsze im pomagali, czym tylko mogli. Gdy dorobili się pieniędzy i zdrowia, zapomnieli o nas, jakby przeszłość była zwykłym snem.
Pewnego dnia mama przez przypadek dowiedziała się, że jej siostra wydała córkę za mąż. Najpierw była zdziwiona, potem udawała, że o wszystkim wiedziała przecież wstyd byłby ogromny, gdyby cała wieś usłyszała, że własna siostra nie zaprosiła jej na wesele córki. Bycie wykluczonym z rodzinnych uroczystości boli jak zadra pod paznokciem.
Wróciwszy do domu, mama zwierzyła się z żalu drugiej ciotce. I ona była zszokowana, nawet bardzo; czuła, jakby ktoś ścisnął jej serce. Ustaliły, że zadzwonią z gratulacjami, żeby chociaż trochę sprawić, by było jej przykro. Usłyszały tylko suche dziękuję i odłożoną słuchawkę.
Coś jednak musiało się w niej poruszyć, bo nagle postanowiła przyjechać. Niestety, mama była już bardzo zraniona i zdecydowała się wyrzucić siostrę oraz jej rodzinę za próg. Powiedziała: Skoro wstydziliście się nas zaprosić do restauracji, bo my ze wsi, a wy panowie wielkiego świata, to nie macie czego szukać pod moim dachem.
Mąż cioci bez ogródek przyznał: Tak, było nam wstyd. Gdybyśmy poszli do restauracji, cała sala pachniałaby wieprzowiną. Słowa wbiły się w mamę jak zimny nóż. Odpowiedziała, żeby już nigdy tu nie wracali, bo nie chce ich więcej widzieć. Druga ciocia natychmiast poparła mamę i dodała, że ona także nie chce mieć z nimi kontaktu.
I tak nasze rozmowy zaczęły rozmywać się jak atrament na mokrym papierze, a rodzina rozpłynęła się w dziwnym, zimnym śnie, gdzie słowa smakują jak ocet, a miłość ma zapach wilgotnej ziemi spod krakowskich wiśni.
