Miałam osiem lat, kiedy moja mama opuściła nasz dom. Wyszła na ulicę, złapała taksówkę i już nigdy nie wróciła. Mój brat, Michał, miał wtedy pięć lat.
Od tamtej chwili wszystko w naszym mieszkaniu się odmieniło. Tata zaczął robić rzeczy, których wcześniej nigdy nie robił wstawał bladym świtem, by przygotować nam śniadanie, uczył się prać ubrania, prasować szkolne mundurki, niezdarnie czesał mi warkocze przed lekcjami. Widziałyśmy, jak myli proporcje kaszy, przypala jedzenie, zapomina oddzielać białe rzeczy od kolorowych. Mimo to zawsze dbał, żebyśmy mieli wszystko, czego potrzebujemy. Po powrocie z pracy siadał do naszych zeszytów, sprawdzał zadania, podpisywał dzienniczek i szykował kanapki na kolejny dzień.
Mama nigdy nie odwiedziła nas ani nie wróciła. Tata nigdy nie przyprowadził do domu żadnej kobiety, nigdy nie przedstawił nikogo jako swojej partnerki. Wiedzieliśmy, że czasem wychodzi, czasem wracał późno, ale sprawy jego serca nigdy nie przekraczały progu naszego mieszkania. W naszym świecie byliśmy tylko my ja i Michał. Nigdy nie słyszałam, by mówił, że znów się zakochał. Jego codzienność była prosta: praca, dom, gotowanie, pranie, sen, i od nowa.
W weekendy tata zabierał nas do parku Świętokrzyskiego, nad Wisłę czy na Rynek, czasem tylko po to, by podziwiać wystawy sklepowe. Nauczył się zaplatać warkocze, przyszywać guziki i przygotowywać obiady. Kiedy zbliżały się szkolne uroczystości, szykował dla nas stroje z kartonów i starych materiałów. Nigdy nie marudził. Nigdy nie powtarzał: To nie moja sprawa.
Dokładnie rok temu tata odszedł do Pana. Stało się to szybko bez długiego pożegnania. Gdy porządkowaliśmy jego rzeczy, znajdowałam stare notesy, w których zapisywał domowe wydatki w złotych, ważne terminy, notatki typu opłać rachunek, kup nowe buty, zabierz Zosię do lekarza. Nie było tam listów miłosnych, zdjęć z inną kobietą, ani śladów romantycznych przygód. Zostały tylko zapisy życia człowieka, który żył dla swoich dzieci.
Od czasu jego odejścia dręczy mnie jedno pytanie czy był szczęśliwy? Mama odeszła, by szukać swojego szczęścia. Tata został, jakby wyrzekł się własnego. Nigdy nie stworzył nowej rodziny. Nigdy nie miał domu z towarzyszką życia. Już nigdy nie był dla nikogo najważniejszy, prócz nas.
Dziś rozumiem, że miałam niezwykłego ojca. Ale także zdaję sobie sprawę, że był mężczyzną, który został sam, żebyśmy my nie zostali sami. I choć to piękne, to boli. Bo teraz, kiedy nie ma już taty, nie wiem, czy kiedykolwiek zaznał tej miłości, na którą zasługiwał.
