– Ty nie masz rodziny, zostaw dom siostrze, jej jest teraz trudniej powiedziała moja mama. Ty masz łatwiej, a ona ma troje dzieci, musisz to zrozumieć.
– Czemu jesteś taka osowiała?
Moja siostra przysiadła się do mnie na kanapie z kubkiem soku. Dzieci hałasowały przy stole, a jej mąż coś opowiadał teściowej, wymachując widelcem z kawałkiem tortu.
– Wszystko w porządku odwróciłam wzrok. Po prostu jestem zmęczona. Dziś miałam fatalny dzień w pracy.
Uśmiechnęła się i odgarnęła kosmyk włosów.
– Od kilku dni chciałam z tobą pogadać. Chodzi o dom taty.
– Słucham cię.
Przysunęła się bliżej i ściszyła głos:
– Zastanawiałyśmy się… Po co tobie i twojemu mężowi ten dom? Przecież mieszkacie we dwoje, macie własne mieszkanie. A my z trójką dzieci gnieździmy się w wynajmowanym M2. Gdybyśmy się przenieśli tam świeże powietrze, ogród, miejsce dla wszystkich.
Milczałam, patrząc jak moja bratanica zdmuchuje świeczki na torcie. Sześć lat. Najstarsza z trójki.
– Tak serio, ten dom to dla was tylko kłopot ciągnęła siostra. Same wydatki. Dach przecieka, płot się sypie, remont bez końca.
A wy to zrobicie? przemknęło mi przez głowę. Ale nie powiedziałam nic.
– Mama też uważa, że to rozsądne dodała. Nie chcemy prezentu, po prostu zrzeknij się swojej części. Jakoś się potem dogadamy.
Kiwnęłam głową, chociaż w środku coś mnie ścisnęło.
W drodze powrotnej mój mąż milczał, prowadząc auto.
– Co się stało?
– Chcą, żebym zrzekła się swojego udziału w domu.
– Czyli… mam go po prostu oddać?
– Tak. Uważają, że im bardziej się przyda. Przecież my wszystko mamy.
– Wszystko? uśmiechnął się gorzko. Naszą kawalerkę na kredyt?
Następnego dnia zadzwoniła mama.
– Przemyślałaś?
– Nie mam nad czym myśleć. Połowa domu jest moja.
– Cały czas o prawach mówisz odpowiedziała. A o rodzinie? Oni mają trójkę dzieci. Ty jesteś sama.
– Nasze mieszkanie jest na kredyt. Jeszcze dziesięć lat będziemy spłacać.
– A oni nawet tego nie mają.
– To ja opiekowałam się tatą przez ostatnie miesiące. Jeździłam z nim po lekarzach, kupowałam leki. A siostra odwiedziła go dwa razy.
– Ty jesteś starsza. P powinnaś to zrozumieć. Jesteś wolna.
Wolna. To słowo mnie aż ukuło.
Wieczorem siedziałam w kuchni przy herbacie.
– Też na ciebie naciska? zapytał mąż.
– Tak.
Następnego dnia spotkałam się z przyjaciółką.
– Kiedy ostatnio siostra ci pomogła? zapytała.
Nie umiałam odpowiedzieć.
– Wiedzą, ile wydaliście na in vitro?
– Nie.
– Prawie sto tysięcy złotych. I ani jednej ciąży. A oni ciągle myślą, że masz łatwiej.
Postanowiłam pojechać do domu.
Pojechałam sama.
Opuszczone podwórko. Skrzypiąca furtka. Zapach kurzu i wspomnień.
Znalazłam zeszyt z tatowym charakterem pisma rozpisane wydatki na remont. Miał plany. Nie zdążył.
Jabłonka, którą sadziłyśmy razem, jak byłam dziewczynką.
Ten dom to nie był po prostu adres. To była pamięć.
Kiedy mama przyszła i powiedziała:
– Ty nie masz rodziny, tobie jest łatwiej…
Już nie przełknęłam tego w milczeniu.
– Trzy razy in vitro. Trzy.
I po raz pierwszy powiedziałam:
– Ten dom jest mój. Nie oddam go.
Zapanowała cisza. Ale przestało mi być ciężko. To była ulga.
Wiosna przyszła wcześniej.
Sąsiadka powiedziała:
– On tylko na ciebie czekał.
Siedziałam na ganku, z herbatą w dłoniach, w jego swetrze na ramionach, patrząc na jabłonkę.
To był mój dom.
Nie dlatego, że uległam.
Tylko dlatego, że miałam do tego prawo.
