„Obrzydliwe jest na ciebie patrzeć w takim stanie” — mąż poszedł spać do innego pokoju, dopóki nie „doprowadzę się do porządku”.
Dziecko ma trzy miesiące. Trzy miesiące, a ja czuję, że straciłam nie tylko siebie, ale i tę, którą byłam wcześniej. Nie jestem tylko mamą — jestem pralką, robotem kuchennym, pogotowiem ratunkowym, poduszką, na której zasypia moje dziecko, oraz workiem treningowym — dla wszystkich innych. Bo w tej rodzinie, najwyraźniej, uważają, że przy tym wszystkim powinnam jeszcze wyglądać jak modelka.
Przed ciążą naprawdę dbałam o siebie. Nie dlatego, że ktoś mnie zmuszał, ale dlatego, że sprawiało mi to przyjemność. Zadbane paznokcie, czyste włosy, gładka skóra, zgrabna sylwetka — byłam dumna ze swojego wyglądu. Nawet gdy brzuch już urósł, starałam się trzymać formę, pilnowałam diety, chodziłam na basen, żeby zachować kondycję. Nie jestem leniwą kobietą. Byłam kobietą, która lubiła siebie.
Ale po porodzie wszystko się zmieniło. Jakbym nie rodziła, tylko przeszła przez operację wojskową. Ciało bolało tak, jakby przejechał po nim czołg. Szwy, nieprzespane noce, nieustanny płacz, karmienie, kolki, strach, że robię coś źle. Straciłam siebie, ale nie dlatego, że chciałam — dlatego, że dziecko pochłonęło całą moją energię, czas i siły. A nikt nie pomógł.
Mąż uważa, że po prostu „zaniedbałam się”. Że „nie chce mi się” wyglądać dobrze. A ja chciałabym zobaczyć, jakby on przeżył choć jeden dzień w mojej skórze. Jego mama, moja teściowa, w ogóle porównuje mnie do siebie: „Ja w twoim wieku z niemowlakiem wszystko robiłam! I piękna byłam, i mąż zadowolony”. Tylko że ona „wszystko robiła”, bo zawsze ktoś jej pomagał — babcie, siostry, sąsiedzi. A ja nie mam nikogo. Mama jest w innym mieście. Teściowa wpada „na herbatę” na pięć minut raz w tygodniu, spojrzy na dziecko — i wychodzi z miną, jakby dokonała czynu heroicznego. A mąż? On się „męczy” w pracy. I tyle.
Kilka dni temu powiedział, że ma „obrzydzenie” patrzeć na mnie w wypranej piżamie i z brudnym kucykiem na głowie. Że powinnam chociaż w domu jakoś „odświeżyć twarz”. Maseczka, tusz, błyszczyk — niby nic trudnego. Trudno mu, rozumiesz, żyć obok kobiety, która o siebie nie dba.
To były noże. Nie — nie dramatyzuję. Dokładnie to poczułam. Jakby wyjął mi serce i rozsmarował je po podłodze. Nie jestem robotem. Jest mi przykro. Boli mnie to. Ja też chcę spać. Ja też chcę wziąć prysznic. Ja też chcę choć pół godziny ciszy. Ale nikt tego nie widzi. Za to wszyscy widzą: nienaliczona. No tak. Tragedia.
Poszedł spać do innego pokoju. Demonstracyjnie. Jakby mówił: „Jak znów staniesz się człowiekiem, to wrócę”. A na razie jesteś zmęczonym cieniem.
Moja mama powiedziała stanowczo: „Nie ma tam miłości. Koniec kropka. Rozwód”. Nie mogę. Wciąż go kocham. Pomimo wszystko. Nie chcę niszczyć naszej rodziny. Nie chcę, żeby moje dziecko rosło bez ojca. Ale coraz częściej łapię się na myśli, że może mama ma rację. Że gdyby naprawdę mnie kochał, nie patrzyłby, tylko zobaczył. Nie wyrzucał, tylko pomógł. Nie odwracał się, tylko przytulił. I wtedy może znów poczułabym się kobietą.
Nie wiem, co robić. Na razie po prostu żyję. Dzień za dniem. Od nieprzespanej nocy do porannego płaczu. Od krzyku dziecka do oskarżycielskiego spojrzenia męża. I tylko w najrzadszych chwilach, gdy maluch zasypia, siedzę w ciemności i wspominam tę, którą byłam. Piękną. Uśmiechniętą. Lekką. Pewną siebie.
I pytam: czy ona kiedykolwiek wróci?
