Dziewczęta, boli mnie nawet pisanie tych słów, ale już dłużej nie potrafię tego trzymać w sobie. Mój syn — jedyny, którego nosiłam pod sercem, wychowałam, wypielęgnowałam — dziś udaje, że mnie nie ma. A wszystko to zaczęło się, gdy w jego życiu pojawiła się ona — jego żona, moja synowa. Do dziś nie rozumiem, gdzie popełniłam błąd. Gdzie się potraciłam? Dlaczego własne dziecko może tak zimno odwrócić się od matki?
Wychowywałam syna sama. Mężczyźni w moim życiu się przewijali, ale żaden nie był tym właściwym: jedni wykorzystywali moją dobroć, inni po prostu znikali. Może to wina mojego charakteru, a może po prostu zbyt pragnęłam miłości i brałam za nią to, czym nigdy nie była. W latach 90. harowałam na kilku etatach, oszczędzałam na sobie, byle tylko jemu niczego nie brakowało. Szłam przez życie, nie oglądając się na zmęczenie, nie szczędząc rąk, nie dosypiając nocy.
Aż pojawił się człowiek, który stał się dla nas wybawieniem. Żonaty, co prawda. Ale pomagał. Najważniejsze, że załatwił mojemu synowi pracę w niegazie. Choć trochę, wspierał nas i moralnie, i finansowo, gdy już nikt inny tego nie robił. Dzięki wpływom syn został naftykiem, skończył technikum, potem studia, przeszedł praktyki, znalazł stałą posadę. Zawsze w niego wierzyłam, nawet gdy marzył o własnym biznesie, a nie o fabrycznej pensji. Pożyczałam mu pieniądze, nawet jeśli sama żyłam od chleba do wody.
Później przyprowadził do domu dziewczynę. Ładna, ale wydała mi się wtedy głupiutka. Zaszła w ciążę szybko. Cieszyłam się — będę miała wnuczkę! Pomogłam zorganizować wesele. Mój znajomy dał im pieniądze na obrączki i wtedy po raz pierwszy poczułam niepokój. Ona wybrała pierścionek droższy niż cała suma, nie pytając nikogo o zdanie. Delikatnie zauważyłam, że przecież to na dwie sztuki, może lepiej wybrać skromniejsze, lecz dopasowane. Spojrzała na mnie z nienawiścią. Do dziś jestem jej wrogiem numer jeden.
Milczałam. Znosiłam. Nawet kupiłam im samochód, by syn mógł dorabiać po zmianach. A potem wszystko się posypało. Auto sprzedali, pieniędzy ubywało. Posypały się wyrzuty od jej rodziców: «Co to za mąż, który nie potrafi utrzymać rodziny?» — i wkrótce rozwód. Syn zaczął pić. Odebrano mu prawo jazdy. Wyciągałam go z tej otchłani. Pomagałam. Powstał biznes. Gdy tylko znów zobaczył grosz — ona wróciła. A on ją przyjął. Mnie zaczął unikać.
Firmę mam na siebie, przez długi u komornika. Spłaca, ale po trochu. Zaczął grać w totolotka, licząc, że wygra i odzyska wszystko: żonę, rodzinę, stabilność. Znów dałam mu pieniądze — na pracowników, czynsz, rozwój. Zapewniał, że będzie dobrze. Wierzyłam. A potem zaczął żądać więcej — bym rzuciła pracę, by mu pomagać. Rzucałam, oddałam się całkowicie, lecz teraz tylko czekam, aż o mnie przypomną. Często — nie pamiętają. Nawet wnuczce nie mogę kupić prezentu — nie ma z czego. Zapraszają mnie tylko wtedy, gdy coś ode mnie potrzebują.
Podarował mi auto — nowe, lśniące. Tylko że nie starcza mi ani na paliwo, ani na ubezpieczenie: pieniędzy nie daje. Czasem zabiera samochód, potem zwraca — połamany. Gdy musiałam pilnie gdzieś jechać — silnik nie chciał zapalić. A przecież jeszcze spłacałam kredyt za jego poprzednie auto — na siebie brałam. Najpierr płacił, potem przestał. I co ja? Milczę. Bo matka.
Oddałam im część swojego mieszkania. Na święta mnie nie zapraszają. Ani na Sylwestra, ani na urodziny. Raz przyszłam do niego do pracy — nakrzyczał. Powiedział, że go kompromituję. Za co? Przecież nie piję, pisałam do gazet literackich, należałam do Związku Literatów, czytałam książki, pracowałam całe życie. Nie jestem jakąś podejrzaną babcią znad klatki schodowej.
Czasem po prostu przepraszam — za wszystko. Nawet nie wiem, za co konkretnie. Tylko: «Wybacz, jeśli coś źle». A teraz — zablokowali mnie. Nie dodzwonię się. Nie napiszę. Zostałam w ciszy i czuję, że oszaleję od tej pustki. Siedzę przy oknie, patrzę, jak mijają mnie obce dzieci, i myślę: czym zawiniłam? Za co mój syn — cały mój świat — uznał, że jestem już niepotrzebna?
Płaczę z bólu, którego nie potrafię ani wyrazić, ani przeżyć. Płaczę, bo ten, który miał być moją podporą, stał się najdalszym mi człowiekiem. A wszystko, co mi zostało, to wspomnienia i nadzieja. Nadzieja, że kiedyś przypomni sobie, jak trzymałam go za rękę, gdy się bał. Jak stałam przy nim, gdy cały świat był przeciw. I zrozumie, że matka nie zdradza. Matka — po prostu kocha.
