Wróciliśmy do domu babci… a tam już mieszkała inna rodzina.
Było to jedno z tych poranków, gdy budzisz się z ciężarem w piersi i nie wiesz, czy to był sen, czy przypomnienie. Leżałam w łóżku w nocnej koszuli mokrej od potu, choć w naszym mieszkaniu w Poznaniu zimą zawsze chłodno. Śniła mi się babcia. Moja nieżyjąca już babcia Halina Kowalska, z którą spędziłam najlepsze wakacje w małej wsi pod Gnieznem. Siedziała na ławce przy piecu, którego ciepło przenikało aż do kości, patrzyła na mnie z tym melancholnym uśmiechem i pytała:
— Czemu, wnuczko, nie zaglądasz? Zupełnie zapomniałaś?
Obudziłam się z guzem w gardle. Wina czaiła się na moich ramionach jak ciężar. Obróciłam się do męża leżącego obok i powiedziałam stanowczo:
— Krzysiu, jedziemy dziś do wsi. Do babci. Na cmentarz.
Zdziwił się, oczywiście — za oknem sypał gęsty śnieg, droga daleka. Ale nie sprzeciwił się. Szybko spakowaliśmy termos, kanapki, koc i ruszyliśmy. Jechaliśmy prawie cztery godziny — ślisko, zawieje, ale chęć we mnie była tak silna, że nie dało się mnie powstrzymać.
Na cmentarz szliśmy pieszo — ścieżek nie było, tylko zaspy. Gdy dotarliśmy do grobu babci, serce mi się ścisnęło: przewrócona brzoza leżała w poprzek pomnika. Z Krzysztofem przez godzinę odgarnialiśmy śnieg, sprzątaliśmy gałęzie, porozkładaliśmy wszystko jak należy. Zapaliłam świeczkę, pożegnałam się w myślach… Nagle w głowie błysnęła myśl:
— A może zajedziemy do domu? Zobaczymy, jak tam. W końcu babcia zapisała go na nas.
Mąż się zgodził. Nie byliśmy tam od ponad roku. Spodziewałam się zobaczyć zasypany śniegiem podwórek, zmarznięte okna i głuche milczenie w ścianach. Ale to, co ujrzeliśmy, wprawiło nas w osłupienie: w domu płonęło światło, z komina unosił się dym, a do drzwi prowadziła odgarnięta ścieżka. Ostro zahamowałam.
— Kto tam jest? — szepnął Krzysztof.
Wymieniliśmy spojrzenia, wysiedliśmy i podeszliśmy. Zapukałam. Po chwili drzwi otworzyły się. Na progu stała młoda kobieta. A zza jej pleców wyglądała może sześcioletnia dziewczynka.
— Dzień dobry! — pierwsza, radośnie zawołała malutka.
Z Krzysiem automatycznie odpowiedzieliśmy. Kobieta, dowiedziawszy się, kim jesteśmy, zarumieniła się i zaczęła przepraszać, zapraszając nas do środka.
Wewnątrz było gorąco, rozpalone — tak jak w tamtym śnie. Nawet powietrze pachniało drewnem, jak za dawnych czasów. Usiedliśmy przy stole, Natalia — tak miała na imię gospodyni — podała herbatę, przyniosła ciastka i zaczęła opowiadać. Rok temu jej mąż zginął w wypadku. Mieszkanie, na które tak długo oszczędzali i które właśnie spłacili, zostało jej, ale rachunki i życie samej z dzieckiem stały się zbyt trudne. Postanowiła przeprowadzić się na wieś do ciotki. Tylko że ta, jak się okazało, mieszkała już z mężczyzną i nie mogła przyjąć Natalii z córeczką. Poradziła jej szukać pustego domu.
— Jest ich tu — powiedziała Natalia — całkiem sporo. Więc ciotka wspomniała o waszym: przytulny, solidny, a wy, mówiła, dobrymi. Może się dogadamy.
Wynajęła swoje mieszkanie i przeniosła się tutaj. Rok tu mieszkała, dbała o dom, pielęgnowała ogródek. Mówiła to wszystko z taką niepewną ciepłotą, że nie wiedziałam — gniewać się czy współczuć.
Spojrzałam na Krzysztofa. Pił herbatę w milczeniu, ale po jego spojrzeniu zrozumiałam — myśli tak samo jak ja.
— Natalio — powiedziałam — czy tu jest co rozstrzygać? Zostańcie. Tylko jeśli kiedyś przyjedziemy — przyjmiecie nas?
Natalia rozszerzyła oczy, potem zarumieniła się i prawie się rozpłakała:
— Oczywiście, oczywiście! Będziemy o wszystko dbać. Przybywajcie, kiedy chcecie!
Dziewczynka, usłyszawszy to, uśmiechnęła się i zapytała:
— A kiedy do nas przyjedziecie?
Przysiadłam przed nią, spojrzałam w te jasne dziecięce oczy i odparłam:
— A kiedy nas zaprosisz?
Zamyśliła się, po czym nagle z radością wykrzyknęła:
— A może latem?
— Zgoda — uśmiechnął się Krzysztof.
Gdy odjeżdżaliśmy, w sercu było mi lekko jak piórku. Czułam, że babcia nas widzi. Że rozumie. Że nie przyjechałam na darmo. I tej nocy znów mi się przyśniła — szłyśmy leśną ścieżką, trzymała mnie pod rękę i coś ciepło opowiadała, ale obudziwszy się, nie mogłam sobie przypomnieć ani słowa. Tylko jej uśmiech — taki ciepły, jak dawniej. Pewnie była zadowolona. I że do niej przyszłam, i że wpuściłam Natalię z małą Zosią do swego domu.
Od tamtej pory wierzę w sny.
