Pracuję na stacji benzynowej, więc nie szukałam miłości w pracy, a ona sama mnie znalazła. Nie było to w formie uprzejmego kolegi z kawą i krawatem, lecz tajemniczego mężczyzny w czarnej Mazdzie, stojącego w kolejce po paliwo.
Na początku tylko milcząco się przyglądał, potem zaczął się uśmiechać. Wyglądało na to, że poznał mój grafik, bo przyjeżdżał tylko wtedy, gdy byłam na zmianie. Mam na imię Lena. Mam 33 lata, jestem platynową blondynką, zadziorną, bezpośrednią, a mój charakter wyostrzył się, pracując w męskim zespole. On był inny. Miał 42 lata, oczy koloru lutowego nieba, ramiona, które zdawały się zdolne przebić ściany. I ten uśmiech… Ciepły, spokojny, nieco chłopięcy.
Nazywał się Krzysztof. Mieszkał w domu obok stacji z synem i psem o imieniu Roki. Syn był z poprzedniego małżeństwa. Żona zostawiła ich obu. Krzysztof nie pracował. Żył z wynajmu czterech mieszkań, które odziedziczył po babci, i po prostu cieszył się życiem. Podróżował, spacerował, odpoczywał.
Pewnego dnia podjechał do dystrybutora i powiedział: „Chodź, pokażę ci miasto, w którym się zakochasz”. Potem był kolejny wyjazd i jeszcze jeden. Piliśmy piwo w przesadnie pustych kawiarniach, jeździliśmy nad morze poza sezonem, zasypialiśmy przy szumie fal, spacerowaliśmy po bazarach w Warszawie i Krakowie, słuchaliśmy jazzu w Lwowie.
Zakochałam się. Całkowicie się w nim rozpłynęłam. Ja, zawsze niezależna i sceptyczna wobec związków, po trzech miesiącach mieszkałam z nim. Formalności nie było, po prostu byliśmy razem.
Mówiłam o dziecku. Marzyłam o tym. Wyobrażałam sobie, jak będziemy spacerować we trójkę: ja, on i nasze dziecko. Ale Krzysztof był nieubłagany. Powiedział, że „odsłużył już swój czas” jako tata i nie podpisze się pod tym raz jeszcze. Dzieci przeszkadzają w wolności, powiedział.
„Nie polecisz na weekend do Gdańska, będąc w ciąży, a potem jeszcze z wózkiem na brukach. To nie życie, lecz więzienie”. Mówił to tak spokojnie i pewnie, że niemal bezwiednie przejęłam jego strach przed dzieckiem.
Minęły lata. Stałam się wyblakłą służącą jego beztroskiego życia. Gotowałam, prasowałam, kupowałam ulubione serki, śmiałam się we właściwych momentach, a on… Coraz częściej oglądał mecze, leniwie przeglądał gazety, powtarzając, że jestem „tą jedyną”.
Jego syn dorósł. Na początku mną gardził, potem zaczął się interesować. Przyprowadził do domu dziewczynę – taką, jaką kiedyś byłam ja. Młodą, promienną, blondynkę. Przenocowała u nas, śmiała się z moich żartów i mówiła do mnie „Lenko”.
Patrzyłam na nią i wszystko rozumiałam. Chciałam krzyczeć: „Uciekaj! Nie przegap swojego życia, jak ja! Nie rozpływaj się, nie trać głosu, nie porzucaj marzeń. Możesz jeszcze wszystko zmienić!”
A ja? Już nie wierzę. Mam 39 lat. Nie mam dzieci. Rzuciłam pracę, straciłam przyjaciół, rodziców już nie ma. Zostałam tylko ja, Krzysztof, Roki i rdzewiejąca miłość, która stała się jedynie nawykiem.
On nadal nie pracuje. Nadal zbiera czynsz z mieszkań, nadal co wieczór pije piwo. A ja wciąż stawiam przed nim talerz sałatki i czekam. Czekam, by ponownie poczuć, że nie wszystko stracone. Ale to złudzenie.
Czasami nocą, gdy on śpi, wychodzę na balkon i patrzę w niebo. Wydaje mi się, że jeśli bardzo się postaram, mogłabym wszystko zmienić. Ale jest za późno. Zbyt późno.
