Kiedy byłam mała, myślałam, że nie ma nic wspanialszego niż być dzieckiem. Moje przyjaciółki spieszyły się, by dorosnąć – zakładały sukienki i buty swoich matek, a ja nie chciałam porzucić zabawek, dziecięcych klocków i farb do malowania.
Nimi malowałam nasze szczęśliwe rodzinne sceny – mnie, tatę trzymającego mnie za rękę z jednej strony i mamę trzymającą mnie za rękę z drugiej strony. W oddali widać było dziadków, uśmiechniętych od ucha do ucha. Kto wtedy mógł przewidzieć, że po naszej szczęśliwej, dużej rodzinie nie zostanie ani ślad?
Tata był inżynierem i zawsze był pochłonięty pracą przy komputerze, a kiedy jego oczy nie były wpatrzone w ekran, patrzył zakochanymi oczami na mamę. Tymi zakochanymi oczami akceptował każdą jej dziwaczność – ekscentryczne ubrania, mocno duchowe książki, dziwne przyjaciółki.
Później zaczął akceptować częstsze wyjazdy służbowe mamy, to, że wraca późno z pracy, to, że na kolację znów zjemy dziwną, rzekomo azjatycką sałatkę, bo mama znów mówiła, że nie miała czasu gotować. Tata przełykał niezwykłe sałatki mamy tak, jak łatwo przełykał jej kaprysy – że każde z nich miało mieszkać w osobnym pokoju, że śniadanie było najważniejszym momentem dla zgranego rodzinnego życia.
Chciałam być szczęśliwa. Tata patrzył, jak wskazówka zegara rano szybko przesuwa się do przodu i zdawał sobie sprawę, że znowu spóźni się do pracy, ale cierpliwie czekał, aż mama, wciąż półprzytomna, zaparzy aromatyczną herbatę, jak nazywała ją „pobudzającą herbatę”, posmaruje tost pastą oliwkową, a następnie przykryje go bekonem. Każdego ranka mama przygotowywała to samo śniadanie, każdego ranka tata się spóźniał, ale każdego ranka prawie masochistycznie znosił to tylko po to, by mama była zadowolona.
A mama zaczęła uczęszczać na kursy duchowe, potem na lekcje jogi, aż w końcu zakochała się w swoim nauczycielu jogi. Z typowym dla niej brakiem obaw, pewnego wieczoru oznajmiła to tacie i mnie: że jest zakochana, że serce nie sługa, że jesteśmy dla niej ważni, ale ona sama desperacko potrzebuje miłości.
Logika dziecięca kazała mi wtedy zapytać: czy kochałam ją za mało, czy może tak bardzo, że nie mogła tego zrozumieć? Tata nie krzyczał, nie zrobił awantury, zanurzył się w komputerze i jakby tam został. Tak czy inaczej, mieszkali w oddzielnych pokojach. Prawie nic się nie zmieniło, poza moim zachowaniem w szkole – stałam się agresywna i bezwzględna. Dziadek się mną zajął – prowadzał mnie po parkach, placach zabaw, uczył się ze mną, ocierał mi łzy i mówił, że rodziny tworzy się po to, by były całe i zjednoczone.
Kiedy mama złożyła wniosek o rozwód i później oficjalnie rozstała się z tatą, babcia nie wytrzymała i wkrótce potem zmarła. Dziadek, z żalu po niej i braku chęci do patrzenia na rozbitą rodzinę, powoli zaczął tracić wzrok. Utrzymywał kontakt z tatą i dumnie nazywał go „moim zięciem”.
Po dziecięcemu czułam, że coś jest w moich rękach, ale nie rozumiałam dokładnie co. Aż pewnego dnia, prawdopodobnie sprowokowana rozmowami z dziadkiem, znalazłam w notesie mamy domowy numer telefonu jej kochanka i zadzwoniłam do jego żony. Zapytałam ją, czy wie, że jej mąż spotyka się z moją mamą. Tego dnia jakby zabiłam serce mamy – kochanek wrócił do rodzinnego gniazda, a mama została sama i już nigdy potem z nikim się nie związała. Nie jestem pewna, czy mi z biegiem lat wybaczyła. Czy wybaczyła mi nawet wtedy, gdy widziała, jak wychodzę za mąż za Tomka lub gdy urodziłam Laurę – moją córkę.
Nie zdając sobie sprawy, miałam podobne cechy do jej ekscentryczności i wciągnęłam Tomka i Laurę we wspinaczkę skałkową. Potem, żeby odreagować codzienność w biurze przed komputerem, zapisałam się na kursy pływania. Basen jakby pochłaniał mój gniew – do świata, do mojej pracy, a czasami nawet do Tomka, który wydawał mi się coraz bardziej zwykły i nieciekawy.
Nie chciałam nawet przed sobą przyznać, że coraz bardziej zaczynam przypominać mamę. Naprawdę zrozumiałam ją, gdy zakochałam się beznadziejnie w moim trenerze pływania, Andrzeju. Czułam, że Tomek i Laura nie są mi wystarczający, że potrzebuję wolności i miłości. Zostawiałam Laurę u dziadka i wsiadałam do samochodu, żeby jak najszybciej dotrzeć do Andrzeja. Laura pytała, dokąd jadę, a mój niewidomy już dziadek mocniej chwytał jej rękę i głaskał jej głowę. Moja miłość rozgorzała jeszcze bardziej w ostatnich miesiącach, aż pewnego dnia czekałam trzy godziny na Andrzeja, ale on nie przyszedł.
Kiedy zapytałam go na basenie, co się dzieje, on odpowiedział, że w jego życiu jest tylko jedna kobieta i to jego żona. Jakby nożem przeciął moje serce. Płacząc, pobiegłam do jedynego człowieka, który mnie rozumiał – do dziadka. Szlochając, rzuciłam mu się na szyję, próbując wyjaśnić, jak ktoś złamał mi serce.
I wtedy zauważyłam łzy w jego niewidomych oczach… I wszystko zrozumiałam… Dziadek zadzwonił do jego żony, tak jak kiedyś zrobiłam to ja. Dziadek odebrał mi miłość. „Dla Laury” – wyszeptał ledwo słyszalnie.
Od miesięcy próbuję „poskładać” moje serce, ale ono nie przestaje boleć. Z tym krwawiącym z bólu sercem udało mi się odbudować relacje z matką, a także zrozumieć, że kobieta ma nosić ogromny, czasem nieznośny ciężar bycia córką, żoną i matką. Ciężar, bo zawsze któraś z tych trzech kobiet będzie cierpieć.
Nie wiem, czy Tomek stał się dla mnie bardziej kochany, ale niewątpliwie tata zyskał w moich oczach – z bezwarunkową miłością do mamy i do mnie oraz z ogromną siłą zarówno wybaczania, jak i dawania człowiekowi szansy na latanie. Wtedy to nie on, a ja przerwałam lot mamy. Teraz ten, który wtedy mnie pocieszył, spalił moją miłość – dla mojej córki, ale i dla mnie samej.
Bo lot, jak się okazało, nie tkwi w krótkotrwałej sile pozamałżeńskiej tajemnej miłości, ale w otwartym i godnym szczęściu rodzinnym. I nie mogę nie wierzyć ślepym, ale mądrym oczom dziadka, przez które kiedyś odkrywałam świat.
