Bez trzeba
Artur wszedł do mieszkania i zobaczył na stole w kuchni trzy talerze ze skamieniałym makaronem, przewrócony kubek po kefirze i otwarty zeszyt w kratkę. Plecak Kuby leżał na środku przedpokoju, Jagoda siedziała na kanapie, wpatrzona w telefon.
Postawił torbę na podłodze, zdjął buty. Chciał już coś powiedzieć o tych talerzach, ale zmęczenie ścisnęło gardło. Po prostu podszedł do stołu, złapał jeden talerz i zaniósł do zlewu.
Tato, zaraz zmyję, mruknęła Jagoda, nie podnosząc wzroku.
Mhm.
Odkręcił wodę, wsunął talerz pod strumień. Makaron miękł i spływał w wir odpływu. Zakręcił wodę i zamarł, patrząc na mokre naczynia.
Jaga, gdzie Kuba?
U siebie. Liczy matematykę.
A ty?
Ja już wszystko zrobiłam.
Wytarł ręce w ściereczkę i wszedł do pokoju Kuby. Syn leżał na dywanie, głowę podpartą pięścią, w zeszycie ledwo półtora zadania.
Cześć, powiedział Artur.
Cześć.
Jak tam?
Spoko.
Lekcje?
Robię.
Artur usiadł na brzegu łóżka. Kuba rzucił mu krótkie spojrzenie, potem znowu wpatrzył się w zeszyt.
Tata, o co chodzi?
Nie wiem, wyznał Artur. Chyba jestem zmęczony.
To była prawda. Rano dzwoniła mama, domagała się, żeby przyjechał posprzątać szafę, w pracy zebranie skończyło się dopiero koło szóstej, a w metrze tłum przyciskał go do drzwi. Teraz siedział w pokoju Kuby i czuł, że nie chce mówić o talerzach, lekcjach czy porządku. Nie chce być funkcją, która po prostu wraca do domu i się włącza.
Wiesz co, zbierzmy się w kuchni. Razem.
Po co?
Pogadać.
Kuba skrzywił się.
Znowu o tej dwói z polaka?
Nie. Po prostu pogadać.
Tata, nie skończyłem lekcji.
Skończysz później. Pięć minut.
Wyszedł, zawołał Jagodę. Spojrzała na niego ze zniecierpliwieniem.
Serio?
Serio.
Rzuciła telefon na kanapę i poszła za nim. Kuba wynurzył się z pokoju, zawahał w progu kuchni jakby nie wiedząc, czy wejść.
Artur opadł przy stole, odsunął zeszyt na bok. Jagoda usiadła naprzeciw, Kuba na skraju krzesła.
Co się stało? spytała Jagoda.
Nic się nie stało.
To po co?
Artur przeniósł wzrok z niej na Kubę. Chłopiec miał zaniepokojone oczy, jakby czegoś się spodziewał.
Chcę zwyczajnie porozmawiać, powiedział Artur. Naprawdę. Bez trzeba zrobić lekcje, trzeba pozmywać, bez tego wszystkiego.
To znaczy, że naczyń nie trzeba zmywać? upewnił się Kuba cicho.
Zmyjemy potem. Teraz chodzi o coś innego.
Jagoda skrzyżowała ramiona.
Jakiś dziwny jesteś dzisiaj.
Dziwny, zgodził się. Chyba za bardzo udaję, że jest w porządku.
Zapadła cisza. Artur szukał słów, ale w głowie miał jedynie pustkę.
Nie wiem, jak to powiedzieć, zaczął w końcu. Mam czasem wrażenie, że wszyscy gramy. Ja gram, że przychodzę do domu i wszystko widzę, wy, że wszystko jest dobrze, a w rzeczywistości prawie nie rozmawiamy. Gadamy o szkole, kolacji, a nic ważnego nie mówimy.
Tato, dołujesz nas, szepnęła Jagoda. Po co?
Nie wiem. Może boję się, że nie daję rady, a wy też nie dajecie, tylko nikt nikomu nie mówi czym się martwi.
Kuba zmarszczył brwi.
Ja sobie radzę.
Na pewno? Artur spojrzał synowi w oczy. To czemu od dwóch tygodni zasypiasz dopiero po północy?
Kuba zamilkł. Wzrok miał wbity w blat.
Słyszę, jak się kręcisz. A rano jesteś taki, jakbyś wcale nie spał.
Po prostu nie lubię spać.
Kuba.
No co, Kuba?
Powiedz, jak jest naprawdę.
Kuba wzruszył ramionami, odwrócił się.
W szkole w porządku. Prace robię. Co jeszcze?
Jagoda przerwała:
Tato, czemu się go czepiasz?
Nie czepiam się. Chcę zrozumieć.
A on nie chce mówić. Ma prawo.
Artur przeniósł wzrok na córkę.
Dobrze. To powiedz ty, jak ci idzie.
Parsknęła.
Ja? Super. Uczę się, spotykam koleżanki, wszystko jak trzeba.
Jagoda.
Zamilkła. Spojrzała gdzieś w bok.
Co?
Od miesiąca prawie nie wychodzisz z domu. Dwa razy cię koleżanki wołały, nie poszłaś.
I co z tego? Nie chciało mi się.
Czemu?
Przygryzła wargę.
Mam dość tych ich rozmów o chłopakach, o głupotach. Tyle.
Jasne, powiedział cicho Artur. Ale wyglądasz na smutną.
Pokręciła głową, jakby chciała coś z siebie zrzucić.
Nie jestem smutna.
Dobra.
Zapanowała cisza, lodówka szumiała za plecami.
Wiecie, powiedział cicho Artur, nie chcę was teraz wychowywać. I nie chcę, żebyście mnie pocieszali. Po prostu powiem jak jest: jestem przestraszony. Codziennie. Boję się, że nie starczy pieniędzy, że babcia zachoruje i nic nie powie, że mnie zwolnią z pracy. Boję się, że wy macie w sobie coś ciężkiego, a ja nie zauważę, bo za bardzo jestem zajęty sobą. I już nie chcę udawać, że wszystko mam pod kontrolą.
Jagoda zamrugała, spojrzała na niego uważnie.
Ale ty jesteś dorosły, powiedziała po cichu. Ty powinieneś ogarniać.
Wiem. Ale nie zawsze ogarniam.
Kuba spojrzał spod grzywki.
A jak nie ogarniesz, to co?
Nie wiem, szczerze odpowiedział Artur. Pewnie będę musiał poprosić o pomoc.
Kogo?
Was, na przykład.
Kuba zmarszczył czoło.
Ale my jesteśmy dziećmi.
Jesteście dziećmi, tak. Ale jesteście też częścią rodziny. I czasem potrzebuję, żebyście mówili szczerze. Nie wszystko okej, tylko jak naprawdę jest.
Jagoda przesunęła dłonią po stole, zbierając wyimaginowane okruszki.
Po co ci wiedzieć?
Żeby nie być samym.
Podniosła na niego oczy i on zobaczył w nich coś jak zrozumienie.
Boję się chodzić do szkoły, wykrztusił nagle Kuba. Jeden kolega mówi codziennie, że jestem głupi. I wszyscy się śmieją.
Coś ścisnęło Arturowi serce.
Jak się nazywa?
Nie powiem. Pójdziesz rozmawiać i będzie gorzej.
Nie pójdę. Obiecuję.
Kuba spojrzał wątpiąco.
Serio?
Serio. Ale musisz wiedzieć, że nie jesteś sam.
Kuba skinął głową, patrząc w stół.
Jestem z Dimą, on jest spoko. Siedzimy razem.
Dobrze.
Jagoda westchnęła.
Nie chcę iść na studia, powiedziała cicho. Wszyscy pytają, gdzie idę, a ja nie wiem. Wcale nie wiem. I myślę, że nigdzie nie pójdę, bo na niczym się nie znam.
Jagoda, masz czternaście lat.
I co z tego? Wszyscy już wiedzą, kim będą. A ja nie.
Nie wszyscy.
Wszyscy, których znam.
Zawahał się.
Ja w twoim wieku chciałem być geologiem. Potem zmieniłem zdanie. I znów. Teraz robię co innego niż wtedy marzyłem.
I jak tam?
Bywa różnie. Czasem okej, czasem pod górkę. Ale życie nie musi być przewidziane z góry.
Jagoda przytaknęła, niepewnie.
Ale wszyscy mówią, że trzeba się określić.
Mówią, zgodził się. Ale to ich słowa, nie twoje.
Uśmiechnęła się lekko.
Dzisiaj jesteś jakiś inny.
Mam dość bycia poprawnym.
Kuba się uśmiechnął półgębkiem.
Mogę coś spytać?
Dawaj.
Ty naprawdę się boisz?
Tak.
Co robisz, gdy się boisz?
Artur zamyślił się.
Wstaję rano i po prostu coś robię. Nawet jeśli nie wiem, czy dobrze. Po prostu robię.
Kuba skinął głową.
Jasne.
Siedzieli tak w ciszy. Artur patrzył na dzieci i wiedział, że niczego nie rozwiązał, nie dał odpowiedzi, nie zdjął ciężaru. Ale coś się zmieniło: zobaczyli, że on nie jest tylko trybem, i odpowiedzieli tym samym.
No, powiedziała Jagoda, wstając. Trzeba naczynia zmyć.
Pomogę, odparł Kuba.
Ja też, dodał Artur.
Wstali, Jagoda odkręciła kran, Kuba przyniósł gąbkę. Artur sięgnął po ściereczkę. Pracowali w milczeniu, ale była to inna cisza niż zwykle pełna.
Gdy ostatni talerz wylądował na suszarce, Jagoda wytarła ręce i spojrzała na ojca.
Tato, a można jeszcze tak pogadać kiedyś?
Można odpowiedział. Kiedy tylko będziesz chciała.
Kiwnęła głową i poszła do siebie. Kuba został, grzebnął kapciem.
Dzięki, że nie będziesz się mieszał z tym chłopakiem, powiedział.
Ale jak będzie źle, powiesz mi?
Powiem.
No to zbierajmy się do matematyki.
Poszli razem do pokoju Kuby, usiedli na dywanie. Artur wziął zeszyt, spojrzał na zadanie, Kuba przybliżył się i zaczęli liczyć razem spokojnie, zwyczajnie. Ale Artur już wiedział, że za tymi przykładami kryje się chłopiec, który się boi, i że on sam nie musi być tylko sprawdzającym, ale kimś, kto też czuje strach i mimo wszystko codziennie rano wstaje.
To było niewiele, ale to był początek.
