Znowu kupiłaś tę chemię? Grzegorz postawił reklamówkę na stole, aż coś w środku zadźwięczało. Przecież mówiłem: żadnego Veluru. Drogo i bez sensu.
Nina Stanisławowa stała przy oknie i patrzyła na podwórko. Tam sąsiedzka dziewczynka, może siedmioletnia, ganiała gołębie, które zrywały się chmurą, rozpierzchały na boki, by po chwili znów usiąść na asfalcie, jakby nic się nie stało. Nina obserwowała je i rozmyślała, że sama nie pamięta już, kiedy ostatni raz kupiła sobie coś bez okazji. Po prostu, bo zachciało się.
To jest krem do rąk, Grzesiek. Trzysta osiemdziesiąt złotych.
Trzysta osiemdziesiąt, to trzysta osiemdziesiąt. Umiesz jeszcze liczyć?
Nie odpowiedziała. Odwróciła się, wzięła reklamówkę, wyjęła niewielki słoiczek ze złotym wieczkiem i postawiła na parapecie, obok pelargonii. Pelargonia już dawno nie kwitła. Nina zwlekała z przycięciem, ciągle nie miała czasu.
Nina. Przecież do ciebie mówię.
Słyszę cię, Grzesiek.
Wyszła do kuchni, otworzyła lodówkę, zastanawiała się, co zrobić na kolację. Za plecami słyszała jego ciężkie, równe kroki i trzask drzwi do gabinetu. Odetchnęła.
Miała pięćdziesiąt osiem lat. Mieszkała w Poznaniu, w trzypokojowym mieszkaniu na osiedlu Armii Krajowej, mężatka od dwudziestu dziewięciu lat z Grzegorzem Pawłem Laskowskim. Mieli dorosłego syna Andrzeja, który mieszkał w Krakowie i dzwonił w niedziele, choć czasem zapominał. Była działka pod Swarzędzem, samochód, którym jeździł tylko Grzesiek, i praca w miejskiej bibliotece, gdzie Nina pracowała osiemnaście lat jako starsza bibliotekarka.
Życie było. Nikt jej tego nie wymazał.
Wyciągnęła filet z kurczaka, położyła na desce, sięgnęła po nóż. Na zewnątrz dziewczynka już odeszła, gołębie rozleciały się. Podwórko było puste, szare, w spękaniach asfaltu przebijała zeszłoroczna trawa.
Nina zorientowała się, że stoi z nożem w ręku, ale nie tnie. Po prostu stoi.
Odłożyła nóż, podeszła do parapetu, odkręciła słoiczek kremu. Zapach był delikatny, kwiatowy. Rozsmarowała trochę na grzbiecie dłoni. Skóra wchłonęła szybko, zostało uczucie, jakby ktoś ujął jej rękę.
Zamknęła krem i zabrała się do krojenia mięsa.
Wieczór był jak co dzień. Grzegorz zjadł w milczeniu, obejrzał wiadomości, położył się spać. Nina długo jeszcze siedziała w kuchni z herbatą, która dawno wystygła, i przeglądała stary numer Działkowca. Nie czytała, zwyczajnie siedziała.
Rano przyszła do pracy i zastała Ludwikę Kuleszę roztrzęsioną za regałem z prasą.
Ludka, co się stało?
Ludwika Janowa była o trzy lata starsza, znała układ każdej książki na pamięć i Nina nigdy nie widziała jej zapłakanej.
Daj spokój, nic się nie stało machnęła ręką Ludka, wyciągając chusteczkę. Przepraszam, to prywatne.
Chcesz, opowiedz.
Niewiele do opowiadania. Wczoraj dzwoniła córka. Powiedziała: Mamo, zestarzałaś się. Tak po prostu. Zestarzałaś się.
W jakim sensie?
Dosłownym. Doradziłam jej, jak dogadać się z mężem, po swojemu, po ludzku. A ona mówi: Twoje rady są z innej epoki. Nie pojmujesz, jak teraz się żyje. Ludka poprawiła równiutko stos czasopism. Może ma rację.
Nie ma odpowiedziała cicho Nina.
Skąd wiesz?
Nie powiedziała nic więcej. Stały razem w ciszy pachnącej papierem i starym drewnem półek, po czym rozeszły się do swoich zajęć.
W południe Nina wyszła na zewnątrz. Kwiecień był chłodny, lecz słoneczny, przeszła do skweru i usiadła na ławce z zamkniętymi oczami. Prześwitywało pomarańczowe światło. Myślała o Ludce, jej córce, o słowie „zestarzałaś się”.
Potem o sobie.
Nina Stanisławowa Laskowska z domu Komorowska, urodzona w Poznaniu w 1966 roku. Skończyła filologię polską w uniwersytecie. Wyszła za mąż w wieku dwudziestu dziewięciu lat, późno jak na swoje otoczenie. Grzegorz z zawodu inżynier, poważny człowiek, wydawał się solidny. Po roku urodził się Andrzej. Nina poszła na urlop macierzyński, potem wróciła na pół etatu, potem zabrała do siebie matkę, aż ta nie odeszła, znów zaczęła pracować. Życie układało się, cicho, ostrożnie.
Gdzieś w tym układaniu zgubiło się coś, czego Nina nie umiała już nazwać. Wyczuwała, że kiedyś to miała. A teraz nie ma.
Otworzyła oczy. Naprzeciw kwitła śliwa, drobne białe kwiaty wydawały się nierealne. Nina pomyślała, że nie rysowała dobrych trzydzieści lat. Na studiach rysowała. Ot tak, dla siebie. Pastelami. Potem nie było czasu, potem niezręcznie, potem zapomniała.
Wyjęła telefon i zadzwoniła do syna. Andrzej odebrał za trzecim sygnałem, było słychać, że jest zajęty.
Mamo, hej. Wszystko w porządku?
Tak. Dzwonię bez powodu.
Słuchaj, zaraz mam spotkanie, mogę oddzwonić wieczorem?
Jasne. Oddzwoń.
Nie oddzwonił. To też stało się codziennością.
Nina wróciła do biblioteki, pracowała do szesnastej, potem kupiła w piekarni chleb, idąc do domu myślała, że tę trasę zna na pamięć, każda nierówność, każdy zakręt przez osiemnaście lat.
W domu Grzegorz był wcześniej. Siedział przy komputerze, coś czytał. Rozebrała się, weszła do kuchni.
Będziesz jadł?
Później.
Postawiła wodę, wyjęła z lodówki resztki zupy. Czekając, przyglądała się kremowi, nadal stojącemu na parapecie. Słoiczek był mały, ładny. Nina pomyślała, że Grzegorz ma rację. Trzysta osiemdziesiąt złotych. Po co.
A potem pomyślała, że zapach był piękny.
Więc zostawiła krem na parapecie.
Minęły dwa tygodnie. Nie wydarzyło się nic niezwykłego, życie płynęło wydeptanym szlakiem. Aż do dnia, gdy w drzwi biblioteki weszła Barbara.
Nina zauważyła ją od razu. Kobieta koło czterdziestki pięciu lat, w płaszczu koloru wiśni, z krótkimi włosami, wyprostowana. Podeszła do lady, zapisała się i dopytała o książki psychologiczne oraz, jeśli są, coś o malowaniu akwarelą.
Akwarelą? powtórzyła Nina.
Tak. Trochę malowałam w dzieciństwie, chcę spróbować znowu.
Nina założyła kartę, pokazała odpowiednie półki. Barbara krążyła między regałami śmiało, oglądała, przewracała strony, odkładała i wybierała nowe. Nina niespodziewanie dostrzegła w niej coś trudnego do nazwania spokój, skupienie, jakby żyła po swojemu i to jej wystarczało.
Po pół godzinie Barbara podeszła z dwiema książkami i zapytała:
Sama coś z tego czytasz?
Wskazała półkę z psychologią.
Czasem.
Pracujesz tu długo?
Osiemnaście lat.
Barbara spojrzała na nią uważnie, nie oceniająco, lecz jak ktoś, kto naprawdę słucha.
To sporo powiedziała.
Tak.
Lubisz?
Nina zawahała się przez sekundę. Proste pytanie, ale odpowiedzieć trudno.
Lubię powiedziała. Po chwili dodała: Lubię książki. Lubię ludzi. Przyzwyczaiłam się do miejsca.
Przyzwyczaić… powtórzyła Barbara, jakby ważąc słowo. Rozumiem.
Wzięła książki i wyszła.
Za tydzień wróciła, oddała jedną książkę i poprosiła o coś jeszcze o akwareli. Nina znalazła cienki album z reprodukcjami, podsuwając go Barbarze. Ta rozejrzała się, a potem zapytała:
Może też spróbujesz?
Czego?
Malowania. Chodzę na kurs akwareli w każdą sobotę. Mała grupa, wszystko spokojnie. Dołączysz?
Nina chciała od razu odmówić, nawet otworzyła usta. Ale zamiast nie powiedziała:
A gdzie to jest?
Barbara napisała adres na kartce. Pracownia artystyczna Białe Światło, ulica Głogowska, sobota, godzina jedenasta.
Cały wieczór patrzyła na kartkę, którą wsunęła do fartuszka, potem położyła obok kremu na parapecie. Grzegorz nie pytał o nią. W końcu nigdy nie interesował się jej sprawami, chyba że chodziło o dom lub wydatki.
W piątkowy wieczór powiedziała przy kolacji:
Jutro idę rano na kurs malowania.
Grzegorz podniósł wzrok.
Gdzie?
Głogowska. Akwarela. Koleżanka zaprosiła, czytelniczka z biblioteki.
Pokręcił głową, przeżuł, odstawił widelec.
Ile to kosztuje?
Jeszcze nie wiem.
No, idź, jak ci się nudzi.
Nina popatrzyła na niego. On już nie patrzył, jadł. Pomyślała, że przez dwadzieścia dziewięć lat słyszała w różnych wersjach to samo: Po co. Ile kosztuje. Co z tego. Jak się nudzisz.
Dobrze odpowiedziała cicho. Pójdę.
Rano wstała o ósmej, umyła się, założyła szary sweter i ciemnoniebieskie spodnie. Spojrzała w lustro. Pomyślała, że już dawno nie patrzyła na siebie dłużej, zawsze szybko, przelotnie. Teraz przyjrzała się: twarz nie młoda, ale nie zła. Szare oczy żywe. Włosy z siwizną, lecz jeszcze gęste. Przeciągnęła po nich dłonią, spróbowała zaczesać trochę inaczej. Otworzyła krem, nałożyła go na dłonie i troszkę na szyję.
Wyszła o dziewiątej, żeby nie śpieszyć się.
Pracownia Białe Światło mieściła się na drugim piętrze starej kamienicy. Z zewnątrz zwykła, w środku wyremontowana z polotem: białe ściany, drewniane podłogi, wielkie okna. Nina weszła na górę, nacisnęła klamkę.
Barbara była już na miejscu. I jeszcze cztery kobiety, w różnym wieku, oraz jeden mężczyzna po pięćdziesiątce w kraciastej koszuli. Wszyscy siedzieli przy długim stole, przed każdym kubek z wodą i kartka papieru.
Nina! pomachała Barbara. Przyszłaś!
Usiadła koło niej. Prowadząca, młoda Zofia, wyjaśniła, że dzisiaj malują gałązkę bzu. Nina sięgnęła po pędzel ręka lekko drżała, nie od nerwów, po prostu z odzwyczajenia.
Nie myślcie o efekcie powiedziała Zofia. Myślcie o wodzie i kolorze. Nic więcej.
Pierwszy pociągnięcie pędzlem fiołkowy rozpłynął się na mokrym papierze, mieszał z błękitem. Kolejny, jeszcze jeden. Obserwowała, jak farba płynie tam, gdzie chce, nie tam, gdzie planowała i to było ciekawe. Obok Barbara była skupiona, mężczyzna w koszuli używał bardzo cienkiego pędzla i wyraźnie nie był zadowolony.
Po godzinie Nina spojrzała na swój papier. To nie przypominało gałązki bzu. Prędzej jakąś rozmytą plamę, fioletowo-niebieską. Ale było w tym coś żywego. Coś, co zrobiła sama.
Ładne powiedziała starsza kobieta, naprzeciwko, Galina.
Chyba nie bardzo odparła Nina.
Ja uważam, że ma klimat.
Spojrzała jeszcze raz. Może rzeczywiście.
Po kursie Barbara zaproponowała kawę w małej kawiarni przy tej samej ulicy. Usiedli przy oknie. Barbara zapytała bez skrępowania:
Podobało ci się?
Tak. Nawet bardzo.
Wiedziałam. Masz taki wzrok, jakbyś chciała, ale boisz się spojrzeć prosto.
Nina nie odpowiedziała od razu. W końcu zapytała:
Długo już mieszkasz w Poznaniu?
Trzy lata. Przeprowadziłam się z Łodzi po rozwodzie.
Rozumiem.
Na początku było ciężko. Potem lepiej. Potem ciekawie.
Ciekawie?
Żyć samej. Okazało się, że wielu rzeczy o sobie nie wiedziałam uśmiechnęła się ciepło. Ty jesteś mężatką?
Dwadzieścia dziewięć lat.
I?
Nina zamieszała kawę.
Różnie bywa odparła.
Barbara kiwnęła głową, nie pytała dalej, a to właśnie było w niej najcenniejsze.
Nina wróciła do domu około pół do drugiej. Grzegorz oglądał piłkę, nie spytał, jak poszło. Rozgrzała zupę, zjadła samotnie w kuchni. Wyjęła swój rozmyty obrazek bzu, który dostała od Zofii, i postawiła przy parapecie koło pelargonii.
Pelargonia wyglądała na nieco żywszą niż tydzień temu. Zobaczyła drobny czerwony pąk na jednym z pędów wcześniej jakoś tego nie dostrzegła.
Następną sobotę znów poszła na kurs. Potem kolejną. Barbara była zawsze. Zaczęły po zajęciach rozmawiać coraz dłużej. Nina opowiadała o bibliotece, czytelnikach, ulubionych książkach. Barbara o pracy była księgową w niewielkiej firmie budowlanej o Łodzi, o córce, która tam mieszkała i uczyła się angielskiego.
Kiedyś Nina zapytała:
Nie czujesz się tu samotna?
Czasem. Ale to inna samotność niż kiedyś.
Jaka?
Barbara zastanowiła się chwilę.
Dawniej byłam z kimś, a i tak samotna. To najgorsza samotność. Teraz jestem sama, ale nie czuję się samotna. Czujesz różnicę?
Nina czuła. Nie od razu to powiedziała, ale wewnątrz coś się poruszyło. Jak lód na rzece na wiosnę, powoli, ale nieuchronnie.
W maju ogłoszono konkurs dla bibliotek. Trzeba było przygotować nowe wydarzenie kulturalne, najlepiej z własnym pomysłem. Kierowniczka, Maria Jurkiewicz, zebrała zespół.
Wszyscy milczeli, Nina też, ale w głowie pojawiał się już pomysł.
Może wieczór literacki? zaproponowała Ludka. Czytamy, dyskutujemy.
Robimy to co roku. Chciałabym coś świeżego.
A może o kobietach? powiedziała Nina.
Wszyscy spojrzeli.
O kobietach w jakim sensie? zapytała kierowniczka.
Ich historie. Zaprośmy mieszkanki osiedla w różnym wieku, niech opowiedzą o sobie bez patosu, po prostu. Można jednocześnie pokazać to, co robią: rysują, szyją, lepią.
Cisza.
Nietypowe stwierdziła Maria Jurkiewicz.
Za to żywe.
Kto się tym zajmie?
Ja odparła Nina, zaskoczona, że w ogóle to powiedziała.
Maria Jurkiewicz spojrzała jej prosto w oczy.
No dobrze, Niną Stasiu. Spróbujmy.
Wychodząc z narady, zaraz zadzwoniła do Barbary. Ta roześmiała się:
Ty?
Ja sama. Sama nie wiem, czemu się zgłosiłam.
Bo to szczere. Pomogę! I pogadaj z Galiną z naszej grupy ona przecież lepi ptaszki z gliny.
Galina Trzcińska, sześćdziesiąt dwa lata, od trzech lat emerytka, lepiła ceramiczne figurki, ptaki, sprzedawała na jarmarkach. Nina zadzwoniła zgodziła się natychmiast: Byle długo nie gadać gubię się wtedy.
Nina układała program, co wieczór, kiedy Grzegorz zamykał się w gabinecie. Siadała przy kuchennym stole z zeszytem, pisała, przekreślała, zaczynała od nowa. Po raz pierwszy od lat poczuła, że tworzy coś własnego, nie tylko trwa we wcześniejszych schematach.
Kiedyś wieczorem Grzegorz przyszedł po wodę i zobaczył ją nad zeszytem.
Co piszesz?
Praca. Szykuję wydarzenie.
Znowu biblioteczne.
Tak, biblioteczne.
Stał chwilę.
Dziś kolacja była zimna.
Przepraszam. Następnym razem odgrzeję.
Odszedł. Nina spojrzała na jego plecy. Powiedział o zimnej kolacji, nie powiedział, że wygląda inaczej. Że coś się w niej ruszyło. Tylko zimna kolacja.
Wróciła do zeszytu.
Wieczór w bibliotece przypadł na trzecią sobotę czerwca. Udało się zaprosić cztery kobiety, w tym Barbarę i Galinę. Piątą była Natalia Kwiatkowska nauczycielka geografii na emeryturze, która pisała ciche wiersze, szóstą Zofia, prowadząca kursy akwareli.
Nina zrobiła afisz, rozkleiła po osiedlu, napisała ogłoszenie do lokalnej gazety. Bała się, że ktoś nie przyjdzie, ale w danym dniu przyszło ponad trzydzieści osób, od młodych kobiet po bardzo starszą, przyprowadzoną przez córkę.
Nina prowadziła sama. Po krótkim wstępie oddała głos Galinie.
Galina opowiadała, jak po przejściu na emeryturę nie potrafiła znaleźć sobie miejsca przez pierwsze miesiące chodziła po domu, czując się zbędna. Potem trafiła przypadkiem na warsztaty ceramiczne, wzięła glinę do rąk i to było odkrycie: Zrozumiałam, że mam ręce. Śmiech był ciepły, serdeczny.
Barbara mówiła o przeprowadzce i zaczynaniu wszystkiego od zera w wieku czterdziestu sześciu lat. O tym, że na początku bała się wszystkiego, potem przestała: Bałam się starego świata, nie nowego.
Natalia przeczytała dwa wiersze, z początku się jąkała, ale głos w końcu się wyrównał. Po niej kobieta z trzeciego rzędu zaczęła klaskać, reszta dołączyła.
Zostały z Ludką po wszystkim, by posprzątać. Układały krzesła, zmywały kubki po herbacie.
Naprawdę dobrze ci wyszło, Nina powiedziała Ludka. Serio.
Nieoczekiwanie dobrze.
Nie. Ty zawsze umiałaś z ludźmi. Tylko sobie nie pozwalałaś.
Nina popatrzyła na nią.
Myślisz?
Wiem. Pracujemy razem osiemnaście lat.
Nina zdjęła z krzesła czyjś szalik, powiesiła przy wejściu. Pomyślała, że Ludka ma rację. To dobre i trochę boli. Czemu dopiero teraz?
W domu Grzegorz już spał. Zdjęła ubranie po cichu, wypiła wodę w kuchni. Na parapecie stał krem i obrazek. Pelargonia rozkwitła całkiem cztery czerwone kwiaty.
Na dłonie powoli nałożyła krem, patrząc na pelargonie, myślała o Barbarze. Bałam się starego, nie nowego.
Rano Grzegorz zapytał:
Jak ten wieczór?
Dobrze. Było dużo ludzi.
Chociaż coś zjadłaś?
Była herbata.
Herbata to nie jedzenie. Zatopił się w telefon.
Nina nalała sobie kawy i wyszła z kubkiem na balkon. Był ranek, podwórko puste i pachnące lipami. Stała, myśląc, że przez całe lata przyjmowała jego troskę w tej formie za całą treść. Nie zauważyła, że tej treści jest coraz mniej, albo że już dawno jej nie ma.
Nie wiedziała tego. Dopiero zaczynała patrzeć wprost.
W lipcu zadzwonił Andrzej. Nie w niedzielę, a w środę to było nietypowe.
Mamo, hej. Jak tam?
Dobrze, Andrzejku. Coś się stało?
Nic, nic. Po prostu. Pisała do mnie Barbara.
Jaka Barbara?
Twoja koleżanka. Znalazła mnie przez portal, napisała, że świetnie organizujesz wydarzenia, że miałaś super wieczór. Nie wiedziałem.
Nie pytałeś.
Milczenie.
Mamo, przepraszam. Naprawdę nie pytałem. Opowiedz.
I opowiedziała: o kursie, o Galinie i jej ptakach, o Natalii i jej wierszach, o pełnej sali. Andrzej słuchał w ciszy. Na koniec powiedział:
Serio, mama, szacun.
Dziękuję.
Od kiedy tak robisz?
Od tego roku.
Trzeba było wcześniej.
Trzeba było zgodziła się.
Znów zapadła cisza. Andrzej odezwał się:
Mamo, a z tatą wszystko okej?
Nina podeszła do okna. Na podwórku rozgrzany lipcowy poranek, dwóch chłopców grało w piłkę.
Jesteśmy przyzwyczajeni odparła.
To dobrze czy źle?
Jeszcze nie wiem.
Nie dopytywał. Obiecał, że przyjedzie w sierpniu.
W sierpniu Andrzej pojawił się na cztery dni. Fizycznie podobny do ojca, ale coś z niej też w nim było ta uważność na ludzi. Przywiózł ser i orzechy, słuchał, co Nina mówiła, po prostu słuchał.
Pewnego ranka, gdy Grzegorz był na działce, Nina i Andrzej pili kawę w kuchni.
Mamo, zmieniłaś się.
W jakim sensie?
Ciężko powiedzieć. Jakbyś była większa. Śmiał się z własnych słów. Brzmi dziwnie.
Nie, brzmi całkiem sensownie.
Cieszysz się?
Ujęła kubek w dłonie.
Tak. Tylko trochę się boję.
Czego?
Kiedy zaczynasz siebie widzieć wyraźniej, widzisz też świat i ludzi i nie zawsze jest to wygodne.
Andrzej skinął głową.
Tata to widzi?
Tata widzi zimną kolację odpowiedziała Nina, zaraz żałując, że powiedziała za dużo. Przepraszam. To nie w porządku z mojej strony.
Nie, właśnie w porządku. Andrzej patrzył uważnie. Rozmawiałaś z nim?
O czym?
Czego naprawdę ci potrzeba.
Spojrzała przez okno. Sierpień już lekko zmęczony, trawa na krawędziach żółta.
Chyba nie bardzo to potrafię przyznała cicho.
Spróbuj.
Andrzej wyjechał. Nina sprzątała po nim, myślała o tej rozmowie, o spróbuj. Przez dwadzieścia dziewięć lat nie próbowała z całą siłą. Mówiła, jasne. Ale nie o najważniejszym. O tym zawsze milczała. Prościej było. Bezpieczniej. Grzegorz patrzył tak, że rozmowa nie zaczynała się wcale.
We wrześniu kierowniczka Maria Jurkiewicz przekazała, że administracja chce powtórzyć wieczór, tym razem dla całej sieci bibliotek i z lepszą stawką.
To już poważna sprawa, Nino. Więcej pracy ale i wynagrodzenie wyższe.
Zgadzam się.
Maria się uśmiechnęła.
Zmieniłaś się tego lata. Nie obrazisz się, że tak powiem?
Nie.
Na lepsze. Bardziej żyjesz.
Nina wyszła z gabinetu, podeszła do lady, obsłużyła czytelnika, spojrzała na salę. Rzędy regałów, czytelniane lampki, wielkie okno, z którego wlewało się wrześniowe słońce.
Osiemnaście lat. A dopiero teraz czuje, że jest tu naprawdę. Że miejsce jest też jej.
Jesienią w domu coś się zmieniło. Nie było jasne co i jak, ale coś się zmieniało.
Grzegorz zauważył, że coraz częściej przychodzi później, że w soboty wychodzi rano, do obcych kobiet, których nie zna.
Kto to ta Barbara?
Przyjaciółka.
Kiedy znalazłaś przyjaciółkę?
Poznałyśmy się w lutym, w bibliotece.
I co, każdą sobotę z nią?
Prawie.
Grzegorz patrzył na nią, w tym spojrzeniu było coś nowego nie irytacja, nie lekceważenie. Coś, czego Nina wcześniej nie znała. Długo próbowała zrozumieć, aż doznała olśnienia. Zagubienie.
Nie zabraniam powiedział. Po prostu nie przywykłem.
Do czego?
Że masz tyle rzeczy na głowie.
Usiadła naprzeciw niego. Po raz pierwszy od lat patrzyła naprawdę. Bez ochronnego dystansu. Jak na człowieka, którego zna słabo, choć mieszka z nim trzy dekady.
Grzesiek zaczęła. Cieszysz się, że coś robię oprócz domu i pracy?
Milczał.
Nie wiem. Chyba tak.
Chyba?
Mówiłem już dziwnie to dla mnie. Wstał, podszedł do okna, zatrzymał się. Dawniej byłaś zawsze obok. Teraz gdzieś cię nosi.
A ja tu jestem. Tylko trochę inna.
Patrzyła na jego plecy, już przygarbione, sześćdziesiąt jeden lat. On też się postarzał, a ona wcześniej tego nie dostrzegała.
Grzesiek, kiedy ostatni raz rozmawialiśmy? Tak po prostu. Nie o obiedzie czy samochodzie.
Odwrócił się.
Przecież rozmawiamy.
O czym?
Nie odpowiedział, patrzył gdzieś poza nią.
No właśnie szepnęła.
Listopad przyniósł zimno i wielki wieczór biblioteczny. Nina przygotowywała się trzy tygodnie, zaprosiła osiem kobiet, znalazła lokalnego malarza do małej wystawy. Barbara pomagała, spotykały się niemal codziennie; kawa, biblioteka, spacer nad Wartą, kiedy pogoda pozwalała.
Pewnego dnia nad rzeką Nina rzekła:
Nie wiem, jak ja żyłam wcześniej.
Żyłaś, tyle że inaczej odpowiedziała Barbara.
Tak głęboko, w sobie, nie wychodziłam z tego. Dlaczego?
Nie dlaczego, Nina, tylko jak wyszło.
Ale przecież można inaczej.
Owszem. Barbara przystanęła, spojrzała na rzekę, listopadową Wartę, surową, piękną. Ale inaczej zaczyna się, gdy musi. Nigdy wcześniej.
Mam pięćdziesiąt osiem lat.
I co z tego?
Dużo.
Naprawdę myślisz, że dużo? Barbara odwróciła się. Znam kobiety, które w wieku trzydziestu pięciu już się zamknęły muzealne eksponaty. A ty w wieku pięćdziesięciu ośmiu zaczynasz na nowo. To jest czas.
Nina patrzyła na wodę. Daleko płynęła barka.
Wiesz powiedziała rysuję co tydzień, od dziewięciu miesięcy.
Wiem.
I dziś napisałam własny tekst na wieczór. Nie na schemat.
Czytałaś mi.
Jest dobry.
Jest żywy. To więcej niż dobry.
Wieczór jesienny był w piątek. Przyszło ponad siedemdziesiąt osób. Niektórzy stali pod ścianami. Nina otwierała wieczór, czytała swój tekst, głos miała równy, ręce niemal nie drżały. Mówiła o tym, że w każdej kobiecie coś jest, co czeka, by to dostrzec. O tym, że wiek nie zamyka drzwi, czasem je otwiera. Bez nauczania po ludzku, jak ktoś, kto właśnie sam to zrozumiał.
Po części podeszła bardzo starsza pani, przedstawiona jako Eugenia Matejko, lat osiemdziesiąt trzy.
Kochanie powiedziała o mnie dziś było, prawda?
O nas wszystkich odpowiedziała Nina.
Nie, nie, dokładnie o mnie. Czułam to. Eugenia ścisnęła jej dłoń, suchą, ciepłą. W młodości haftowałam. Przestałam pomyślałam, że to głupstwo. Ale dziś myślę: może warto znów spróbować? Osiemdziesiąt trzy lata, toż to śmieszne.
Ani trochę.
Naprawdę?
Naprawdę.
Eugenia odeszła, podtrzymywana przez córkę, obie szły powoli, ale jednak już z czymś nowym.
Grudzień był spokojny. Nina prowadziła własny, niewielki klub literacki przy bibliotece w środy, przychodziło sześć-siedem osób, rozmawiali, czasem spierali się zawzięcie.
W domu zrobiło się nerwowo. Bez awantur, bez krzyku, jednak napięcie czuło się w powietrzu. Grzegorz zamknął się w sobie. Nina nie czekała już, aż powie pierwszy.
W połowie grudnia, w niedzielę wieczorem, weszła do gabinetu, gdzie siedział.
Muszę z tobą porozmawiać, Grześ.
To mów.
Nie tak. Zamknęła drzwi, postawiła krzesło przy jego fotelu, usiadła. Naprawdę porozmawiać.
Odłożył książkę, spojrzał.
O co chodzi?
O nic szczególnego. Chcę ci powiedzieć coś, co długo nie mówiłam. Albo i nigdy.
Milczał ostrożny.
Długo żyłam, jakby mnie nie było. Robiłam co trzeba obiad, praca, działka. Ale gdzieś wewnątrz mnie samej nie było prawie wcale. To trochę moja wina pozwalałam. Ale trochę i nasza wspólna sposób, w jaki istniejemy obok siebie.
Grzegorz patrzył na blat.
Chcesz rozwodu?
Nie wiem, czego chcę. Chcę, żebyśmy rozmawiali. Naprawdę. Chcę, żebyś widział mnie nie obiad, nie koszulę, tylko mnie.
Zamilkli. Za oknem padał śnieg.
Nie umiem powiedział cicho w końcu. Nie potrafię. Nikt mnie nie nauczył.
Wiem. Spojrzała na jego dłonie. Nie obwiniam cię, chcę tylko spróbować. Inaczej. Chcę wiedzieć, czy ty też chcesz.
Nie odpowiedział od razu. Wpatrzony w śnieg za oknem. W końcu spojrzał na nią. Znowu to zagubienie.
Zmieniłaś się bardzo w tym roku przyznał.
Tak.
Nie zawsze cię rozumiem.
Wiem.
Ale nie chcę… zawahał się. Nie chcę, żebyś odchodziła. Z domu. W ogóle.
Patrzyła długo. Sześćdziesiąt jeden lat, zgarbione plecy, twarz zagubiona przyzwyczajony do starego, nie wie jak będzie nowe.
Spróbujmy powiedziała cicho. Nie obiecam, że będzie łatwo. Ale chcę.
Styczeń przyniósł mrozy i jasne światło. Nina chodziła codziennie do biblioteki, prowadziła klub, soboty spędzała na kursach rysunku. Namalowała już sporo, część obrazków zabrała Barbara, część wisiała w kuchni obok pelargonii. Samą pelargonię przesadziła do większej doniczki w końcu dowiedziała się, czego potrzebuje.
Z Barbarą widywały się mniej, praca dawała się jej we znaki, ale dzwoniły do siebie.
Myślałaś o kolejnych wydarzeniach na wiosnę, Nino?
Myślałam. Chcę zrobić coś większego mały festiwal, kilka dni.
To przecież mnóstwo pracy!
Tak. Zamyśliła się. Lubię dużo pracy.
Barbara roześmiała się.
A jeszcze rok temu?
Nawet bym nie pomyślała.
Z Grzegorzem bywało raz lepiej, raz gorzej. Teraz rozmawiali częściej. Czasem rozmowa szła dobrze, czasem Grzegorz zamykał się i Nina nie próbowała go na siłę wyciągać. Po prostu czekała. Albo nie czekała zajmowała się swoim.
W lutym, przy zwykłej kolacji, Grzegorz powiedział:
Byłem u lekarza tydzień temu. Zrobiłem badania.
Coś się działo?
Tak kontrolnie. Czasem ciśnienie dygnął widelcem w ziemniaki. Wyszło w porządku. Tabletki zapisali.
Dobrze, że poszedłeś.
Nie pytasz, czemu nie powiedziałem?
Nina odstawiła łyżkę.
No właśnie, czemu?
Nie chciałem martwić podniósł wzrok. Przyzwyczajenie.
Masz nawyk nie martwić mnie?
Tak. I tak zawsze masz coś na głowie.
Nina patrzyła na niego, coś ważnego pobrzmiewało w tych słowach, jeszcze nie pojmowała co.
Grzesiek, chcę wiedzieć, jak się czujesz. Chcę, żebyś mówił o lekarzu, o sobie. Rozumiesz?
Rozumiem. Będę mówił.
Ja też będę.
Zamilkli. Za oknem luty, śnieg i wicher, w kuchni ciepło i zapach jedzenia. Na parapecie krem i nowy rysunek gałązka jabłoni, biała, delikatna.
Ładny obrazek powiedział Grzegorz. Twój?
Mój.
Popatrzył jeszcze raz.
Potrafisz.
Uczę się.
Pod koniec lutego zadzwoniła Ludka Kulesza. Późno, już po dziewiątej.
Nina, wybacz za godzinę. Córka wróciła.
Dobrze?
Dobrze. Pogodziłyśmy się. Uśmiech wyczuwalny przez telefon. Przeprosiła mnie. Że nie powinna była tak mówić o zestarzałaś się.
Cieszę się.
Bardzo. Nina, chciałabym spróbować tego twojego kursu akwareli. Mogę?
Pewnie. W sobotę na jedenastą.
Boję się, że mi nie wyjdzie.
Wszystkim na początku nie wychodzi. O to chodzi.
W sobotę przyszła. Niepewnie trzymała pędzel, Zofia podpowiadała. Pierwsza kreska za ciemna, druga zbyt wodnista. Ludka się zmartwiła.
Nina, to przecież plama, nie gałązka.
Wiem. Ale ładnie.
Ładna kropka.
Pierwszy raz taki właśnie jest.
Nie masz mi za złe, że żartuję?
Mówię szczerze, Ludka. Następnym razem będzie inaczej.
Spojrzała i parsknęła śmiechem.
No dobra. Przyjdę znowu.
Marzec przyniósł pierwsze ciepło. Nina zgłosiła projekt festiwalu, biblioteka zaakceptowała. Andrzej napisał, że przyjedzie w kwietniu, chce być na wydarzeniu.
Pewnego wieczoru, gdy Grzegorz już spał, Nina siedziała przy kuchennym stole z notesem, spisywała pomysły. Za oknem chlupała woda z dachu, śnieg topniał, wiosna próbowała swoich sił. Pelargonia bujna, trzy czerwone kwiaty i jeden pąk, gotowy rozkwitnąć jutro albo pojutrze.
Nina spojrzała na słoiczek kremu. Stary już się skończył, ale nowy kupiła taki sam, Velur, trzysta osiemdziesiąt złotych. Grzegorz nic nie mówił.
Otworzyła notes na czystej stronie i napisała na górze: Co wiem teraz, czego nie wiedziałam rok temu. Spojrzała na pytanie, pomyślała, zamknęła notes. Nie trzeba pisać. To już jest w środku.
Zadzwonił telefon. Późno, niemal jedenasta. Na wyświetlaczu Barbara.
Wszystko w porządku? spytała Nina od razu.
Tak. Jeszcze lepiej. Głos Barbary brzmiał radośnie, lekko podekscytowany. Nino, muszę ci powiedzieć. Proponują mi pracę w Łodzi. Dobrą, dobrze płatną. Tam jest też córka. Zastanawiam się.
Nina milczała przez chwilę.
Chcesz wracać?
Nie wiem. Dlatego dzwonię. Co ty myślisz?
Myślę… patrzyła w okno. Że już podjęłaś decyzję. Jeszcze nie powiedziałaś jej sobie na głos.
Krótka cisza.
Może racja.
Czego się boisz?
Że zostanie tu klub, Galina z ptakami, Natalia z wierszami, ty.
Nigdzie nie znikniemy.
Poznań daleko od Łodzi, Nino.
Barbaro, pamiętasz, co mi mówiłaś kiedyś nad Wartą? Listopad był.
Co?
Inaczej zaczyna się, gdy się zaczyna.
Barbara roześmiała się cicho i ciepło.
No tak, mądra byłam.
I jesteś.
Nino, zadam ci jedno pytanie. Odpowiedz uczciwie.
Proszę.
Jesteś szczęśliwa?
Nina spojrzała na pelargonię, na krem, na obrazki na ścianie, na notes bez odpowiedzi.
Stałam się sobą powiedziała cicho. To chyba ważniejsze.
To odpowiedź?
Tak myślę.
Barbara milczała.
To się cieszę z ciebie.
Ja z ciebie też.
Nino… co zrobisz, jak wyjadę?
Nina popatrzyła na czystą stronę notesu.
Będę dalej iść naprzód odpowiedziała.
Bo nigdy nie jest za późno, żeby zacząć żyć swoim życiem. Nawet jeśli wydawało się, że nas już dawno nie ma.
