Mnie nie ma
Znowu kupiłaś to świństwo? Genowefa usłyszała głos męża, gdy postawił siatkę na stole. W środku coś zadźwięczało. Mówiłem ci: żadnego „Veluru”. To drogie i bez sensu.
Genowefa Stanisławowna stała przy oknie, patrząc na podwórko. Tam sąsiadka, mała dziewczynka, może siedmioletnia Basia, goniła gołębie, które zrywały się gwałtownie, rozlatywały w różne strony, by za chwilę znów zebrać się na asfalcie, jak gdyby nic się nie stało. Genowefa obserwowała je i myślała, że nie pamięta już, kiedy ostatni raz kupiła sobie coś ot tak, po prostu dlatego, że chciała.
To krem do rąk, Geniu. Trzysta osiemdziesiąt złotych.
Trzysta osiemdziesiąt to trzysta osiemdziesiąt. Liczyć już nie umiesz?
Nie odpowiedziała. Odwróciła się, sięgnęła do siatki, wyciągnęła mały słoiczek ze złotawą nakrętką i postawiła go na parapecie obok pelargonii. Pelargonia od dawna nie kwitła. Genowefa ciągle sobie obiecywała, że się nią zajmie, lecz nie mogła się zebrać.
Gienia. Rozmawiam z tobą.
Słyszę cię, Geniu.
Wyszła do kuchni, otworzyła lodówkę, zaczęła myśleć o kolacji. Za plecami słyszała jego ciężkie, miarowe kroki, potem trzask drzwi do gabinetu. Odetchnęła głęboko.
Miała pięćdziesiąt osiem lat. Mieszkała w Poznaniu, w trzypokojowym mieszkaniu przy ulicy Hetmańskiej, od dwudziestu dziewięciu lat była żoną Genowefa Pawła Makowskiego. Mieli dorosłego syna Marcina, mieszkającego w Warszawie, który dzwonił w niedziele, choć bywało, że zapominał. Mieli ogródek działkowy czterdzieści kilometrów za miastem, samochód, którym jeździł tylko Genowefa, oraz jej pracę w miejskiej bibliotece osiemnaście lat jako starszy bibliotekarz.
Życie było. Tego nikt jej nie odbierał.
Wyjęła filet z kurczaka, położyła na desce do krojenia, wzięła nóż. Za oknem Basia już zniknęła, gołębie rozleciały się w nieładzie. Podwórko było puste, szare, przez szczeliny asfaltu przebijała się zeszłoroczna trawa.
Genowefa zauważyła, że stoi z nożem w ręku i nie kroi. Po prostu stoi.
Odłożyła nóż, podeszła do parapetu, otworzyła słoiczek kremu. Zapach był cichy, kwiatowy. Posmarowała wierzch dłoni, wtarła powoli. Skóra szybko wchłonęła krem, zostało przyjemne wrażenie, jakby ktoś ujął jej dłoń w swoje.
Zamknęła słoiczek i wróciła do krojenia kurczaka.
Ten wieczór był zwykły. Genowefa zjadł kolację w milczeniu, obejrzał wiadomości i poszedł spać. Genowefa długo jeszcze siedziała w kuchni nad herbatą, która dawno wystygła, przewracając stare czasopismo ogrodnicze. Nie czytała, tylko siedziała.
Rano w pracy zastała Ludmiłę Kwiatkowską zapłakaną za regałem z prasą.
Ludka, co się stało?
Ludmiła była od niej starsza o trzy lata, w bibliotece pracowała jeszcze dłużej i znała każdą książkę na pamięć, ale Genowefa nie widziała jej nigdy zapłakanej.
A nic, nic machnęła ręką, chusteczką otarła oczy. Wybacz, to prywatne.
Chcesz, opowiedz.
Nie ma o czym. Wczoraj zadzwoniła córka. Mówi: mamo, jesteś staroświecka. Tak powiedziała. Staroświecka.
W jakim sensie?
Bezpośrednio. Doradziłam jej po swojemu, jak rozmawiać z mężem. A ona: mamo, twoje rady z poprzedniego wieku. Nie rozumiesz, jak się teraz żyje Ludka delikatnie poprawiła stos gazet. Może ma rację.
Nie ma racji powiedziała Genowefa.
Skąd wiesz?
Genowefa nie znalazła słów. Stały chwilę w milczeniu, przesiąkniętym zapachem starych książek i drewna, po czym rozeszły się do swoich zajęć.
W porze obiadowej Genowefa wyszła na zewnątrz. Był chłodny, ale słoneczny kwiecień. Przeszła do pobliskiego skweru, usiadła na ławce, zamknęła oczy. Pomarańczowe światło przebijało się przez powieki. Myślała o Ludce, o jej córce, o słowie staroświecka.
Potem o sobie.
Genowefa Stanisławowna Makowska, z domu Czubek, urodziła się w byłym Poznaniu w 1966 roku. Skończyła pedagogikę ze specjalnością języka polskiego. Za mąż wyszła w wieku dwudziestu dziewięciu lat, późno jak na tamte czasy. Genowefa był inżynierem, poważny człowiek, wydawał się rzetelny. Po roku urodził się Marcin. Genowefa poszła na urlop macierzyński, potem na pół etatu, później sprowadziła do siebie matkę, opiekowała się nią aż do śmierci, potem znów wróciła do pracy. Wszystko układało się poprawnie, bez wybujałości.
Gdzieś po drodze zagubiło się coś, czego Genowefa nie potrafiła już nazwać. Czuła tylko, że to kiedyś było. Ale już dawno nie ma.
Otworzyła oczy. Po drugiej stronie ławki kwitła śliwa, drobnymi białymi kwiatami, niemal nierealnie delikatnymi. Genowefa pomyślała, że nie rysowała już trzydzieści lat. Na studiach lubiła rysować. Ot tak, dla siebie. Pastelami. Potem nie było czasu, potem zrobiło się niezręcznie, w końcu zapomniała.
Wyjęła telefon, zadzwoniła do syna. Marcin odebrał po trzecim sygnale, słychać było, że jest zajęty.
Mamo, hej. Wszystko w porządku?
Tak, wszystko dobrze. Ot, tak sobie dzwonię.
Wiesz, zaraz mam spotkanie, mogę oddzwonić wieczorem?
Jasne. Oddzwoń.
Nie oddzwonił. To też było zwyczajne.
Genowefa wróciła do biblioteki, skończyła pracę o szóstej, w piekarni kupiła chleb, wracając do domu myślała, że tą trasą chodzi od osiemnastu lat, każdy roboczy dzień, zna każdy ubytek w chodniku, każdy zakręt.
W domu Genowefa był wcześniej. Siedział przy komputerze, coś czytał. Ona się przebrała, poszła do kuchni.
Kolację zjesz?
Później.
Nastawiła wodę, znalazła w lodówce resztki zupy. Podgrzewając, patrzyła na krem stojący na parapecie. Słoiczek był mały, ładny. Genowefa pomyślała, że Genowefa miał rację. Trzysta osiemdziesiąt złotych. Po co.
Ale potem pomyślała, że zapach był ładny.
I zostawiła krem na parapecie.
Minęły dwa tygodnie. Nic się nie zmieniło, życie płynęło jak zwykle. Aż do dnia, gdy do biblioteki przyszła nowa czytelniczka, Sylwia.
Genowefa zauważyła ją od razu: kobieta około czterdziestu pięciu lat, w płaszczu koloru wiśniowego, z krótką fryzurą, wyprostowana, energiczna. Podeszła do lady i oznajmiła, że chce się zapisać, interesuje ją psychologia oraz coś o malowaniu akwarelą.
Akwarelą? upewniła się Genowefa.
Tak. Kiedyś trochę malowałam, chciałabym spróbować jeszcze raz.
Założyła jej kartę, wskazała odpowiednie regały. Sylwia poruszała się między półkami pewnie, wybierała książki, przeglądała, odkładała na miejsce lub brała kolejne. Genowefa zerkała ukradkiem, czując, że jest w tej kobiecie coś, czego nie potrafi od razu uchwycić. Jakaś wewnętrzna spójność, jakby była sama ze sobą i to jej wystarczało.
Po pół godzinie Sylwia podeszła z dwiema książkami i spytała:
Czy pani czyta coś z tej półki? wskazała psychologię.
Czasem.
Pracuje tu pani długo?
Osiemnaście lat.
Sylwia przyjrzała jej się przenikliwie. Nie oceniająco, bardziej słuchająco.
To dużo stwierdziła.
Tak.
Lubi to pani?
Genowefa milczała chwilę. Pytanie było proste, odpowiedź już nie.
Lubię odpowiedziała. Książki lubię, ludzi lubię. Miejsce jest po prostu przyzwyczajone.
Przyzwyczajone powtórzyła Sylwia, jakby ważyła to słowo. Jasne.
Wzięła książki i wyszła.
Za tydzień przyszła znów, zwróciła jedną i poprosiła o coś jeszcze o akwareli. Genowefa znalazła cienki album z reprodukcjami i zaproponowała. Sylwia wzięła i nagle zapytała:
A pani nie chciałaby spróbować?
Spróbować czego?
Malować. Chodzę na warsztaty akwareli, w sobotę. Mała grupa, bardzo na luzie. Proszę przyjść.
Genowefa chciała od razu odmówić już miała otworzyć usta. Zamiast nie, zapytała:
Gdzie to jest?
Sylwia napisała adres na kartce. Przestrzeń artystyczna „Biała Chmura”, ulica Głogowska, sobota, godzina jedenasta.
Wieczorem Genowefa patrzyła na tę kartkę najpierw wsunęła ją do kieszeni fartucha, potem położyła na parapecie obok kremu. Genowefa o kartkę nie pytał. W ogóle o jej sprawy nie pytał, chyba że chodziło o pieniądze albo o dom.
W piątek wieczorem powiedziała mu przy kolacji:
Jutro rano pójdę na warsztat z malowania.
Genowefa podniósł wzrok od talerza.
Gdzie?
Na Głogowską. Warsztaty akwareli. Z biblioteki znajoma zaprosiła.
Jaka znajoma?
Nowa czytelniczka.
Pokręcił głową, dokończył jeść.
Ile to kosztuje?
Jeszcze nie pytałam.
No dobra, idź, jak nie masz co z czasem robić.
Genowefa spojrzała na niego. Nie patrzył już na nią, tylko jadł. Jak nie masz co z czasem robić to słyszy od niego od dwudziestu dziewięciu lat. Znowu. Po co. Ile kosztuje. Nie masz co robić.
Dobrze powiedziała. Pójdę.
Rano wstała o ósmej, umyła się, założyła szary sweter i ciemnoniebieskie spodnie. Spojrzała w lustro. Dawno nie przyglądała się sobie. Zwykle tylko mignęła przed szklaną taflą. Teraz spojrzała uważniej: twarz nie młoda już, ale dobra. Oczy szare, żywe. Włosy z siwizną, ale gęste wciąż. Przesunęła dłonią po głowie, spróbowała inaczej upiąć. Otworzyła krem, posmarowała ręce, trochę szyję.
Wyszła o dziewiątej, powoli.
„Biała Chmura” była na drugim piętrze starej kamienicy, o zwyczajnej fasadzie, ale w środku odnowionej: białe ściany, drewniana podłoga, wielkie okna. Genowefa wdrapała się po schodach i otworzyła drzwi.
Sylwia już czekała. Były też cztery inne kobiety w różnym wieku i jeden mężczyzna około pięćdziesiątki, krępy, w kraciastej koszuli. Wszyscy siedzieli przy dużym stole, przed nimi szklanki z wodą i arkusze papieru.
Pani Genowefa! Sylwia pomachała ręką. Znakomicie, że pani przyszła!
Genowefa usiadła obok niej. Prowadząca, młoda kobieta o imieniu Zofia, wyjaśniła, że dzisiaj malują gałązkę bzu. Genowefa chwyciła pędzelek, ręka trochę drżała nie ze zdenerwowania, ale z nieprzyzwyczajenia.
Nie myślcie, że musi wyjść pięknie uspokoiła Zofia. Myślcie o wodzie i kolorze, o niczym więcej.
Genowefa pociągnęła pierwszy ślad. Fiolet rozlał się po mokrym papierze, zmieszał z błękitem. Drugi, trzeci. Obserwowała, jak farba rozchodzi się po swojemu, nie tak, jak planowała, i było to interesujące. Sylwia obok marszczyła brwi, mężczyzna w koszuli używał bardzo cienkiego pędzelka i był niezadowolony ze swojego dzieła.
Po godzinie Genowefa spojrzała na swój rysunek: nie przypominał gałązki bzu, raczej rozmytą plamę w fioletach i błękitach. Ale było w tym coś żywego, coś własnego.
Ładnie oceniła starsza kobieta naprzeciwko, imieniem Halina.
Nie sądzę odpowiedziała Genowefa.
Ja sądzę. Ma nastrój.
Genowefa popatrzyła raz jeszcze. Może. Może naprawdę.
Po warsztatach Sylwia zaproponowała kawę w małej kawiarence niedaleko. Genowefa przystała. Siedziały przy oknie, zamówiły kawy. Sylwia spytała wprost:
Podobało się?
Bardziej, niż myślałam.
Wiedziałam. Sylwia trzymała filiżankę obiema dłońmi. Bywa pani taka… jakby widziała coś, ale jeszcze nie chce spojrzeć wprost.
Genowefa nie odpowiedziała od razu. Po chwili zapytała:
Dawno pani w Poznaniu?
Trzy lata. Przeprowadziłam się z Torunia. Po rozwodzie.
Rozumiem.
To nic strasznego. Na początku było ciężko. Potem lepiej. Potem… ciekawie.
Ciekawie?
Żyć samej ze sobą. Dużo o sobie nie wiedziałam. Uśmiechnęła się szczerze. Pani jest mężatką?
Dwadzieścia dziewięć lat.
Dobrze?
Genowefa zamieszała kawę.
Różnie powiedziała.
Sylwia skinęła głową, już nie pytała.
Do domu Genowefa wróciła o wpół do drugiej. Genowefa oglądał mecz, nie spytał, jak poszło. Genowefa sama podgrzała zupę, zjadła w kuchni. Wyjęła swój arkusz z rozmytą, fioletową gałązką bzu i przypięła na ścianie obok pelargonii.
Pelargonia wyglądała na żywszą niż tydzień wcześniej. Genowefa zauważyła czerwony pąk, którego wcześniej nie widziała.
Następną sobotę poszła znów. Potem jeszcze raz. Sylwia bywała zawsze. Zaczęły rozmawiać po zajęciach coraz dłużej: najpierw pół godziny, potem godzinę. Genowefa opowiadała o bibliotece, o czytelnikach, o kochanych książkach. Sylwia wspominała swoją pracę w biurze rachunkowym niedużej firmy budowlanej, o Toruniu i córce, która została z ojcem i uczyła się angielskiego.
Pewnego dnia Genowefa zapytała:
Nie jest ci tu samotnie?
Bywa. Ale to takie inne samotność.
Inne?
Sylwia zamyśliła się, splatając dłonie na stole.
Kiedyś byłam z kimś, a i tak czułam się sama. To najcięższe z samotności. Teraz jestem sama, ale nie czuję się samotna. Rozumiesz różnicę?
Genowefa rozumiała. Nie powiedziała tego głośno, ale w środku coś się przestawiło. Jak lód na Warcie na wiosnę wolno, z trudem, ale nieodwołalnie.
W maju w bibliotece ogłoszono konkurs. Rada dzielnicy organizowała coś w rodzaju przeglądu kulturalnego i trzeba było przygotować wydarzenie dla mieszkańców. Kierowniczka biblioteki, Maria Jarosz, zebrała wszystkich:
Potrzebna propozycja. Kto ma pomysł?
Każdy milczał. Genowefa też milczała, ale w głowie już coś kiełkowało.
Może wieczór literacki rzuciła Ludka czytamy na głos, rozmawiamy.
Co roku to samo. Chciałabym coś innego.
A może o kobietach? powiedziała Genowefa.
Wszyscy na nią spojrzeli.
W jakim sensie? zapytała kierowniczka.
Chodzi mi o prawdziwe historie. Zaprosić kobiety z dzielnicy, w różnym wieku. Niech opowiadają o sobie, o tym, co się zmieniło. Bez zadęcia. Równolegle pokazać, czym się zajmują, jeśli coś tworzą: malują, dziergają, lepią.
W sali zaległa cisza.
Nietypowe stwierdziła kierowniczka.
Przynajmniej żywe.
Kto się tym zajmie?
Ja odpowiedziała Genowefa sama nie wiem, czemu się zgłosiłam.
Maria Jarosz spojrzała na nią uważnie.
Dobrze. Spróbujmy.
Genowefa wyszła ze spotkania, niemal natychmiast zadzwoniła do Sylwii. Ta wysłuchała, roześmiała się.
O, tego się po tobie nie spodziewałam!
Ani ja po sobie. Wyrwało mi się.
To najlepiej! Biorę udział. I zapytamy Halinę, wiesz, z naszej grupy? Ona robi ceramikę.
Halina Kowalczyk miała sześćdziesiąt dwa lata, trzy lata temu przeszła na emeryturę i od tego czasu lepiła małe ptaki z gliny, czasami sprzedawała je na jarmarkach. Genowefa zadzwoniła i Halina zgodziła się z marszu.
Wieczorami, gdy Genowefa szedł do gabinetu, Genowefa siadała przy kuchennym stole z zeszytem i układała program pisała, przekreślała, zapisywała na nowo. To było dziwne uczucie: że coś sama tworzy. Nie tylko podtrzymuje zastane, nie obsługuje, a tworzy.
Kiedyś wieczorem Genowefa przyszedł po wodę, zobaczył ją przy zeszycie:
Co piszesz?
Praca. Przygotowuję spotkanie.
Znów biblioteka?
Tak.
Wlał wodę, postał.
Kolacja była dzisiaj zimna.
Przepraszam, następnym razem podgrzeję.
Odszedł. Genowefa odprowadziła go wzrokiem. Pomyślała, że mówi o zimnej kolacji, nie o tym, że wygląda żywiej, nie o ciekawości, tylko o zimnej zupie.
Wróciła do zeszytu.
Wieczór w bibliotece wyznaczono na trzecią sobotę czerwca. Genowefa zaprosiła cztery kobiety, w tym Sylwię i Halinę. Piątą była pani Natalia, emerytowana nauczycielka geografii, pisząca wiersze, których nigdy nikomu nie czytała. Szóstą Zofia, prowadząca warsztaty, najmłodsza z grupy.
Genowefa zrobiła plakaty, rozwiesiła po dzielnicy, ogłoszenie przekazała do lokalnej gazety. Bała się, że nikt nie przyjdzie. Ale sala zapełniła się ponad trzydzieści osób, prawie same kobiety, różne roczniki, nawet jedna bardzo starsza pani, którą przyprowadziła córka.
Prowadziła spotkanie sama. Nie przygotowała długiego wstępu, tylko parę zdań: że jesteśmy tu dziś, by się nawzajem posłuchać i to jest najważniejsze. Zaczęła Halina.
Halina opowiedziała o tym, jak przeszła na emeryturę, nie wiedziała, co ze sobą zrobić, pierwsze pół roku chodziła tylko z kąta w kąt, czując się zbędna. Potem przypadkiem trafiła na warsztaty ceramiczne, wzięła do rąk glinę i wtedy coś się zmieniło. Nagle zrozumiałam, że mam ręce, powiedziała. Sala wybuchła śmiechem, ciepło.
Sylwia mówiła o przeprowadzce, o tym, jak to jest zacząć wszystko od nowa po czterdziestce. Najpierw bała się każdego dnia, potem przestała. Okazało się, że najbardziej bałam się nie nowego, a starego, powiedziała. Genowefa pomyślała, że o tych słowach nie zapomni.
Pani Natalia przeczytała dwa wiersze. Głos drżał na początku, potem się wyrównał. Po jej występie kobieta z trzeciego rzędu zaczęła klaskać, a za nią wszyscy.
Po spotkaniu zostały z Ludką porządkować. Ustawiały krzesła, zbierały kubki po herbacie.
Wyszło dobrze, Gieniu stwierdziła Ludka. Naprawdę.
Lepiej, niż się spodziewałam.
Nie lepiej, tylko dobrze, bo ty się z ludźmi umiesz dogadać. Zawsze umiałaś, tylko nie dawałaś sobie.
Genowefa spojrzała na nią.
Tak myślisz?
Pewna jestem. Osiemnaście lat razem pracujemy.
Genowefa powiesiła na wieszaku zgubiony szalik. Pomyślała, że Ludka ma rację to było dobre, i trochę bolało. Czemu dopiero teraz?
W domu Genowefa już spał. Genowefa przebrała się po cichu, poszła do kuchni, upiła łyk wody. Na parapecie czekał krem, rysunek z gałązką bzu i kwitnąca pelargonia cztery czerwone kwiaty.
Genowefa wtarła krem w dłonie, powoli, dokładnie. Patrzyła na pelargonię i myślała o Sylwii. Najbardziej bałam się nie nowego, a starego.
Rano Genowefa zapytał:
Jak tam wieczór?
Dobrze. Sporo ludzi przyszło.
Jadłaś coś tam?
Była herbata.
Herbata to nie jedzenie odparł i zajął się telefonem.
Genowefa nalała sobie kawy i wyszła na balkon. Było wcześnie, podwórko puste, pachniały topole. Myślała, że Genowefa zapytał, czy coś zjadła to była jego forma troski. Przez dwadzieścia dziewięć lat uważała tę formę za treść, nie zauważając, że właściwa treść dawno się wyczerpała lub całkiem zniknęła.
Nie wiedziała jeszcze. Dopiero zaczynała patrzeć naprawdę.
W lipcu zadzwonił Marcin, wyjątkowo w środę, nie w niedzielę.
Mamo, hej. Jak się masz?
Dobrze, Marcinku. Coś się stało?
Nie, tak tylko. Sylwia napisała do mnie.
Genowefa zastygła przy lodówce.
Jaka Sylwia?
Twoja znajoma z biblioteki. Znalazła mnie na Facebooku, napisała, że świetnie prowadzisz wydarzenia, że wieczór był super. Nie wiedziałem.
Nie pytałeś.
Cisza.
Mamo, przepraszam. Naprawdę nie pytałem. Opowiesz mi?
I Genowefa opowiedziała o warsztatach, o Halinie i jej ptakach, pani Natalii i wierszach, o pełnej sali ludzi. Marcin słuchał, nie przerywał. Na koniec powiedział:
Mamo, jestem z ciebie dumny. Naprawdę.
Dziękuję.
Robisz tak już od dawna?
Nie, pierwszy raz.
Szkoda, że nie wcześniej.
Szkoda zgodziła się.
Chwilę milczeli. Marcin spytał:
Mamo, a u was z tatą wszystko w porządku?
Genowefa podeszła do okna. Podwórko tonęło w lipcowym słońcu, dwóch chłopców grało w piłkę.
Po staremu odpowiedziała.
To dobrze czy źle?
Jeszcze nie wiem.
Marcin nie dopytywał. Zapowiedział, że przyjedzie w sierpniu, i się rozłączyli. Genowefa stała długo przy oknie.
W sierpniu Marcin przyjechał na cztery dni. Był podobny do ojca z wyglądu, ale miał coś z niej: uważność wobec ludzi. Przywiózł ser i orzechy, słuchał jej prawdziwie.
Pewnego poranka, gdy Genowefa pojechał na działkę, Marcin został z matką w kuchni:
Mamo, ty się zmieniłaś.
W jakim sensie?
Nie wiem, jak to ująć. Jakby było cię więcej. Roześmiał się. Głupio brzmi.
Nie, dobrze brzmi.
Cieszysz się?
Genowefa obejmując kubek dłońmi.
Tak, tylko trochę się boję.
Czego się boisz?
Im wyraźniej zaczynasz widzieć siebie, tym wyraźniej widzisz wszystko wokół. To nie zawsze wygodne.
Marcin przytaknął.
Tata to widzi?
Tata widzi zimną zupę powiedziała, zaraz poczuła się nie fair. Przepraszam, nie powinnam tak.
Wręcz przeciwnie. Marcin patrzył na nią uważnie. Rozmawiałaś z nim o tym?
O czym?
O tym, czego potrzebujesz.
Genowefa spojrzała za okno. Wyleniały sierpień, trawa już pożółkła na obrzeżach.
Nie bardzo umiem o tym rozmawiać.
Spróbuj.
Marcin wyjechał. Genowefa sprzątała po nim, rozmyślała o tej rozmowie. Przez dwadzieścia dziewięć lat nie próbowała naprawdę. Rozmawiała, ale nigdy o najważniejszym. Bo tak jest bezpieczniej, wygodniej. Bo Genowefa potrafił spojrzeć tak, że rozmowa nie zaczynała się wcale.
We wrześniu Maria Jarosz zawołała ją na rozmowę. Rada dzielnicy chce powtórzyć spotkanie, w większym formacie, dla całej sieci bibliotek, a odpowiedzialna ma być znów Genowefa.
To już poważniejsze, więcej pracy, ale i wyższa stawka.
Zgadzam się.
Maria Jarosz uśmiechnęła się.
Zmieniła się pani tego lata. Nie obrazi się pani?
Nie.
Na lepsze. Bardziej żywa pani jest.
Genowefa wróciła do lady. Przywitała czytelnika po detektywy, wpisała do zeszytu, wydała książki. Potem patrzyła na czytelnię rzędy regałów, stoły z zielonymi lampami, ogromne okno zacieplone wrześniowym światłem.
Osiemnaście lat. Dopiero teraz patrzyła jak na miejsce, które jest naprawdę jej. Nie takie, gdzie po prostu bywa, ale jej własne.
Jesienią coś zaczęło się zmieniać w domu. Nie potrafiła wskazać, co było pierwsze, co szło za czym. Wszystko płynnie, niemal niezauważalnie.
Genowefa zauważył, że coraz częściej wraca później, że w soboty znika z domu, spotyka się z obcymi kobietami.
Kim jest ta Sylwia?
Moja przyjaciółka.
Od kiedy masz przyjaciółki?
Poznałyśmy się w lutym. W bibliotece.
I co, co tydzień razem?
Prawie.
Genowefa patrzył na nią. W tych oczach pojawiło się coś nowego nie złość, nie lekceważenie. Coś, czego wcześniej nie znała. Dopiero po chwili pojęła: to była zagubienie.
Nie zabraniam. Po prostu nie jestem przyzwyczajony.
Do czego?
Do tego, że tyle się u ciebie dzieje.
Genowefa usiadła naprzeciw. Po raz pierwszy od lat patrzyła na niego bez ochrony jak na człowieka, którego źle zna, choć przeżyła obok trzydzieści lat.
Geniu powiedziała. Cieszysz się, że mam coś poza domem i pracą?
Zamilkł.
Nie wiem. Chyba tak.
Chyba?
Mówię przecież: to nowe dla mnie. Wstał, podszedł do okna, postał. Kiedyś byłaś przy mnie. Teraz ciągle gdzieś znikasz.
Nigdzie nie znikam. Jestem.
Tu, ale inna.
Patrzyła na jego plecy szerokie, już lekko zgarbione. Sześćdziesiąt jeden lat. On też się zestarzał, kiedy przestała to widzieć.
Geniu, a kiedy ostatnio po prostu rozmawialiśmy? Nie o obiedzie ani o aucie. Po prostu rozmawialiśmy.
Odwrócił się.
Przecież rozmawiamy.
O czym?
Nie odpowiedział. Patrzył gdzieś poza nią.
Właśnie powiedziała cicho.
Listopad przyniósł chłody i duży wieczór dzielnicowy. Genowefa przygotowywała się trzy tygodnie, zgromadziła już osiem uczestniczek, załatwiła u miejscowego plastyka mini-wystawę na bibliotecznych ścianach. Sylwia pomagała, spotykały się niemal codziennie w kawiarni, bibliotece, na spacerach po brzegu Warty, gdy pogoda pozwalała.
Raz na wałach Genowefa powiedziała:
Nie rozumiem, jak mogłam żyć wcześniej.
Żyłaś i tyle odpowiedziała Sylwia.
Nie, ja byłam gdzieś w sobie, bardzo głęboko. Po co?
To nie po co, tylko jak wyszło.
Ale można inaczej.
Można. Sylwia spojrzała na rzekę. Warta była szara, listopadowa, surowo piękna. Ale inaczej zaczyna się wtedy, gdy się zaczyna. Nie wcześniej.
Mam pięćdziesiąt osiem lat.
I co z tego?
To dużo.
Genowefa. Sylwia popatrzyła jej prosto w oczy. Ty to poważnie?
Tak.
To poważnie ci powiem: znam kobiety, które w wieku trzydziestu pięciu lat uznają siebie za skończone, zamknięte na świat, żyją dalej jak eksponaty pod kloszem. Ty zaczynasz w wieku pięćdziesięciu ośmiu! Moim zdaniem właśnie teraz jest najlepszy czas.
Genowefa patrzyła na rzekę. Daleko płynęła barka, wolno, dostojnie.
Wie pani powiedziała maluję co tydzień. Już dziewiąty miesiąc.
Wiem.
Rano napisałam tekst na dzisiejszy wieczór. Sama, bez wzoru.
Słyszałam. Jest dobry.
Jest żywy.
Wieczór był w listopadzie, w piątek. Przyszło ponad siedemdziesiąt osób. Sala nie mieściła, część została przy ścianach. Genowefa otwierała spotkanie i czytała swój tekst głos miała spokojny, dłonie prawie się nie trzęsły. Mówiła o tym, że w każdej kobiecie jest coś własnego, co czasem długo czeka, aż ktoś to dostrzeże. Że wiek nie zamyka drzwi, a czasem otwiera te, o których się nie wiedziało. Nie mówiła tego jak kazanie mówiła jak ktoś, kto sam dopiero się tego dowiedział.
Po spotkaniu podeszła do niej ta bardzo starsza pani, którą przyprowadziła córka. Nazywała się Jadwiga Matysiak, miała osiemdziesiąt trzy lata.
Kochanie zaczęła czy to było o mnie?
O wszystkich nas odpowiedziała Genowefa.
Nie, nie. O mnie. Czułam. Jadwiga ścisnęła jej dłoń, suchą i bardzo ciepłą. Kiedyś haftowałam w młodości. Potem to zostawiłam, uważałam za bzdurę. A dziś myślę, że może znowu spróbuję. Osiemdziesiąt trzy lata, to śmieszne, co?
W ogóle nie śmieszne.
Naprawdę?
Naprawdę.
Jadwiga odeszła z córką, powoli, ale z poczuciem, że odchodzi z czymś.
Grudzień upłynął cicho. Genowefa prowadziła już własny kółko literackie w bibliotece, w środy. Sześć-siedem stałych bywalców, czytali, dyskutowali, czasem spierali się tak zapalczywie, że Genowefa ledwie nadążała.
W domu panowało napięcie. Nie głośne, nie kłótliwe po prostu napięcie. Genowefa był bardziej zamknięty w sobie, myślał, ale nie mówił. Genowefa nie czekała już, że sam zacznie.
W grudniową niedzielę wieczorem weszła do gabinetu, gdzie siedział z książką.
Geniu, muszę z tobą porozmawiać.
No to mów.
Nie tak. Przysunęła krzesło, usiadła obok. Raz spokojnie.
Odłożył książkę, spojrzał.
Co się stało?
Nic się nie stało. Splotła ręce na kolanach. Chcę ci powiedzieć coś, czego chyba nigdy nie mówiłam.
Słuchał, uważny, z napięciem na twarzy.
Długo żyłam tak, jakby mnie nie było. Byłam, gotowałam, chodziłam do pracy, na działkę, robiłam, co trzeba. Ale gdzieś w środku mnie było bardzo niewiele. I trochę to moja wina ja pozwalałam. Ale trochę to też o nas. O tym, jak jesteśmy razem.
Genowefa patrzył na stół.
Chcesz rozwodu?
Nie wiem, czego chcę. Wiem, że musimy zacząć rozmawiać naprawdę. Potrzebuję, żebyś widział mnie nie tylko obiad, nie czystą koszulę. Mnie.
Długa cisza. Za oknem sypał śnieg.
Nie umiem, Gienia powiedział wreszcie cicho, bez obrony. Nie uczono mnie tego.
Wiem. Spojrzała na jego ręce. I nie mam do ciebie żalu. Chcę po prostu spróbować. Inaczej. I chciałabym wiedzieć, czy ty też.
Nie odpowiedział od razu. Obiema rękami trzymał się krzesła, patrzył w śnieg. Potem na nią, znowu z tą zagubioną szczerością.
Bardzo się zmieniłaś w tym roku.
Tak.
Nie zawsze cię rozumiem.
Wiem.
Ale nie chcę… urwał, szukając słowa. Nie chcę, żebyś odchodziła. Stąd. Kiwając na dom, na wszystko. Albo w ogóle.
Genowefa patrzyła na niego. Sześćdziesiąt jeden lat, pochylone ramiona, twarz człowieka, który nie wie, jak dalej.
To spróbujmy powiedziała. Nie obiecuję, że łatwo, ale spróbujmy.
Styczeń przyszedł z mrozem i jasnym światłem. Genowefa prowadziła kółko, soboty spędzała na rysowaniu. Powstało już tyle prac, że część Sylwia zabrała, a reszta wisiała w kuchni, obok pelargonii. Pelargonia kwitła znowu, Genowefa przesadziła ją do większej doniczki, w końcu domyśliła się, czego potrzebuje.
Z Sylwią widywały się rzadziej w pracy u Sylwii nastał gorący sezon ale dzwoniły do siebie.
Pewnego razu Sylwia spytała:
Myślałaś o kontynuacji wydarzenia wiosną?
Myślałam. Chciałabym zrobić nie wieczór, ale festiwal kilka dni.
To ogrom pracy.
Wiem. Lubię duże wyzwania.
Sylwia roześmiała się.
Kto by pomyślał rok temu.
Nikt!
Z Genowefą wciąż nie było łatwo. Częściej rozmawiali, to prawda. Czasem dialog szedł dobrze, czasem Genowefa się zamykał Genowefa nie ciągnęła go na siłę, zajmowała się swoim.
W lutym, przy kolacji, powiedział nagle:
Byłem u lekarza w zeszłym tygodniu. Badania.
Coś cię niepokoiło?
Ot, profilaktyka. Ciśnienie czasem. Dłubał widelcem. Nic poważnego. Tabletki dali.
Dobrze, że poszedłeś.
Nie pytałaś, czemu nie powiedziałem wcześniej?
Czemu nie powiedziałeś?
Nie chciałem cię martwić. Podniósł wzrok. Przyzwyczajenie.
Masz w nawyku, by mnie nie martwić?
Tak. Zawsze jesteś czymś zajęta.
Genowefa popatrzyła na niego była w tych słowach jakaś ważna nuta, choć nie była pewna, jaka.
Geniu, chcę wiedzieć, kiedy coś cię gryzie. Chcę wiedzieć o lekarzu. O wszystkim. Rozumiesz?
Rozumiem. Będę mówić.
Ja też.
Zamilkli. Za oknem śnieg i wiatr, w kuchni ciepło, pachniało obiadem. Na parapecie stał krem i nowy mały obrazek: gałązka jabłoni, biała, delikatna.
Ładny rysunek powiedział Genowefa. Sama malowałaś?
Tak.
Przyjrzał się jeszcze raz.
Masz talent.
Uczę się.
Pod koniec lutego zadzwoniła Ludka Kwiatkowska, późno, koło dziewiątej wieczorem.
Gieniu, przepraszam, że tak późno. Córka przyjechała.
I jak?
Dobrze. Pogodziłyśmy się. Słyszała jej uśmiech. Powiedziała, że nie powinna była mówić o tej staroświeckości.
Cieszysz się?
Bardzo. Gieniu, chciałam zapytać mogę dołączyć na wasz warsztat akwareli?
Oczywiście. W sobotę o jedenastej.
Boję się, że mi nie wyjdzie.
Ludka, każdemu na początku nie wychodzi. To właśnie o to chodzi.
Ludka przyszła w sobotę. Niezręcznie trzymała pędzel, Zofia pomogła skorygować chwyt. Pierwszy ślad za ciemny, drugi za blady. Ludka się zmartwiła.
Genia, zobacz, co za bohomaz.
Widzę. I mi się podoba.
Przecież to nie gałązka, a kropka!
To pierwszy raz.
Nie wstyd ci tak pocieszać?
Mówię poważnie. Następnym razem będzie inaczej.
Ludka popatrzyła na plamę i nagle się roześmiała.
No to okej. Następnym razem.
Marzec przyniósł pierwsze ciepło. Genowefa zgłosiła wydarzenie na wiosenny festiwal, dyrekcja zatwierdziła. Marcin napisał, że wpadnie w kwietniu i wpadnie na festiwal.
Pewnego wieczoru, gdy Genowefa już spał, Genowefa siedziała w kuchni z zeszytem, zapisywała pomysły. Za oknem kapało z dachu, śnieg topniał, wiosna ćwiczyła swoją siłę. Na parapecie pelargonia zielona, trzy czerwone kwiaty i jeden pąk, który rozkwitnie jutro.
Na kremie dawno się skończył, ale Genowefa zostawiła słoik. Kupiła nowy, taki sam, „Velur”, trzysta osiemdziesiąt złotych. Genowefa nie komentował.
Przewróciła kartkę w zeszycie i zapisała na czysto: Co wiem dzisiaj, czego nie wiedziałam rok temu. Spojrzała, pomyślała, zamknęła zeszyt. To już nie wymaga zapisu. To już jest we mnie.
Zadzwonił telefon, późno, prawie jedenasta. Sylwia.
Wszystko w porządku? Genowefa od razu zapytała.
Tak. Nawet lepiej. Sylwia brzmiała inaczej, radośniej, lekko podniecona. Genia, muszę ci coś powiedzieć. Zaproponowali mi stanowisko w Toruniu. Dobre warunki, blisko córki. Myślę.
Genowefa zawahała się.
Chciałabyś wrócić?
Nie wiem. Dlatego dzwonię. Co ty myślisz?
Myślę, że już podjęłaś decyzję, tylko się zastanawiasz, czy powiedzieć to sobie na głos.
Cisza po drugiej stronie długo nie trwała.
Chyba tak.
Czego się boisz?
Tego, co tu zostawię. Kółko, ciebie, Halinę z jej ptakami, Natalię z wierszami.
Nie znikniemy.
Poznań daleko od Torunia, Genia.
Sylwia. Sama mi powiedziałaś, pamiętasz? Na Warcie, w listopadzie.
Co powiedziałam?
Inaczej zaczyna się wtedy, kiedy zaczyna.
Sylwia się roześmiała. Cicho, serdecznie.
Mądra byłam.
Nadal jesteś.
Gienia, tylko szczerze jesteś szczęśliwa?
Genowefa spojrzała na pelargonię, krem, obrazki na ścianie. Na zeszyt z niezapisanymi odpowiedziami.
Stałam się sobą powiedziała. To chyba ważniejsze.
To jest odpowiedź?
Chyba tak.
Sylwia milczała chwilę.
To się cieszę za ciebie.
I ja za ciebie.
Genia…
Tak?
Co zrobisz, jak wyjadę?
Genowefa spojrzała na pustą stronę zeszytu.
Pójdę dalej powiedziała.
