Niewygodna synowa
Anno, czy w ogóle przeczytałaś tę listę? Dałam ci przecież kartkę, wszystko wyraźnie zapisane głos Marii Zawadzkiej brzmiał tak, jakby rozmawiała z kimś, kto nie do końca rozumie. Tam jest napisane: galaretka z trzech rodzajów mięsa. Z trzech. Nie z dwóch, nie z jednego. Z trzech.
Pani Mario, czytałam. Ale chciałam właśnie o to zapytać. Uroczystość już za tydzień i myślałam…
Ty myślałaś te słowa zawisły w powietrzu jak wyrzut. Ty myślałaś, a ja ci mówię: galaretka z trzech rodzajów mięsa, pierogi z kapustą i grzybami, ryba po grecku, sałatka jarzynowa, sałatka śledziowa, jeszcze ta z paluszkami krabowymi, jajka faszerowane, naleśniki ze śmietaną, kaczka z antonówką, rolady ziemniaczane, sernik, tort Napoleon i tort ptasie mleczko. To jest minimum. Minimum, Anno. Czterdzieści osób przyjdzie.
Anna trzymała słuchawkę telefonu i patrzyła przez okno. Za oknem powoli sypał mokry listopadowy śnieg, ciężki i zupełnie nie na miejscu, jak ta rozmowa.
Rozumiem, pani Mario. Oddzwonię do pani później, dobrze?
Lepiej nie zwlekaj. Do soboty mało czasu.
Odłożyła telefon na kuchenny stół i przez kilka chwil tylko patrzyła na leżącą obok kartkę w kratkę, zapisaną dużymi, wyraźnymi literami Marii Zawadzkiej. Czternaście potraw. Przy każdej dopisek: domowe, nie ze sklepu, jak ostatnio, tylko lepiej.
Jak ostatnio. Ostatnio był jubileusz pięciolecia ślubu Marzeny, szwagierki. Gotowała wtedy przez trzy dni. Trzy dni prawie bez snu, pod koniec drugiego dnia nogi odmawiały posłuszeństwa, ręce od zmywania naczyń i krojenia pełne drobnych pęknięć. Piotr wtedy przychodził do domu, podjadał coś prosto z garnka i szedł oglądać telewizję. Raz zapytał, czy nie trzeba jej pomóc. Odpowiedziała: Nie, dam sobie radę. Skinął głową i poszedł. Grzecznie, bez złości. Po prostu wyszedł.
Na samym przyjęciu Maria Zawadzka spróbowała galaretki, przywołała Annę i powiedziała cicho, niemal bez emocji: Zbyt słone. Więcej już nie powiedziała nic. Goście chwalili, prosili o dokładki, ktoś stwierdził, że takich pierogów dawno nie jadł. Maria kiwała głową i mówiła: To u nas tradycja. Ani razu nie wspomniała o Annie.
Teraz, siedząc przy kuchennym stole w mieszkaniu przy ulicy Kościuszki, gdzie z Piotrem mieszkali już dziewiętnaście lat, Anna pomyślała, że tradycja dla teściowej znaczyła coś bardzo konkretnego. Tradycja: synowa gotuje. Synowa sprząta. Synowa jest wdzięczna, że w ogóle usiadła do stołu.
Telefon zawibrował. Marzena.
Anka, rozmawiałaś z mamą? Mówi, że byłaś jakaś dziwna.
Byłam po prostu zmęczona.
Widzisz sama. A uroczystość już blisko, trzeba się zabrać za zakupy. W środę mogę jechać z tobą, trzymać torby. Chwila ciszy. Chociaż nie, w środę mam kosmetyczkę. W czwartek?
Marzena, sama sobie poradzę z zakupami.
Jak chcesz. Ale mama bardzo chce kaczkę z jabłkami, właśnie z antonówki, żadnej innej. Antonówka dodaje kwasku, wiesz przecież.
Wiem.
I galaretka, żeby była przezroczysta, nie taka jak ostatnio.
Anna zamknęła oczy. Przezroczysta galaretka z trzech rodzajów mięsa. Antonówka do kaczki. Dwa torty. Czterdzieści osób.
Dobrze, Marzena. Wszystko usłyszałam.
Schowała telefon do kieszeni i wstała. Trzeba było zacząć szykować kolację. Piotr wróci o siódmej i będzie głodny, a jeśli nie będzie obiadu, rzuci długie, pytające spojrzenie i powie: Nie gotowałaś dzisiaj nic? Nie z wyrzutem. Po prostu z niedowierzaniem, jak człowiek, który przyszedł na przystanek i nie rozumie, gdzie jest autobus.
Anna otworzyła lodówkę. Wyjęła kurczaka, cebulę, marchew. Postawiła garnek na kuchence. Ruchy miała wyćwiczone, niemal automatyczne. Dziewiętnaście lat tych samych czynności.
Poznali się z Piotrem, gdy Anna miała dwadzieścia sześć lat. Był wesoły, głośny, opowiadał historie tak barwnie, że wszyscy wybuchali śmiechem. Maria Zawadzka jeszcze podczas pierwszego spotkania szepnęła: Ty, Aniu, jesteś rozumna, od razu widać. Odebrała to jako komplement. Dopiero później zrozumiała, że rozumna to tyle co nie dyskutuje.
Wyszła za mąż w wieku dwudziestu ośmiu lat. Pierwszy rok był jeszcze do zniesienia. Potem urodził się Tomek. Potem Tomek dorósł i wyjechał na studia do innego miasta. Zostało tylko to: mieszkanie, kuchnia, lista potraw na kratkowanej kartce.
Bulion zaczął się gotować. Anna zmniejszyła ogień i wyszła do pokoju. Chciała zadzwonić do mamy, choćby tylko usłyszeć jej głos. Ale telefon już dzwonił.
Dzwoniła mama.
Aniu głos był cichy, ale Anna od razu poczuła zimno pod sercem. Czy możesz dziś przyjechać?
Co się stało?
Tacie źle. Wezwaliśmy karetkę. Jesteśmy w szpitalu.
Anna już zakładała płaszcz, gdy przypomniała sobie o bulionie. Wróciła, wyłączyła gaz. Napisała Piotrowi szybko wiadomość: Tacie źle, jadę do rodziców, obiad na kuchence. Wzięła torbę. Wyszła.
Ulica była ciemna i mokra. Złapała taryfę i całą drogę patrzyła przez szybę na rozmigane światła samochodów. Stanisław Nowak. Tata. Siedemdziesiąt dwa lata, serce zawsze jak dzwon, nigdy nie narzekał. Mówił: Co mi narzekać, jeszcze was wszystkich przeżyję. Myślała, że to prawda. Bardzo chciała w to wierzyć.
Szpital przywitał ją zapachem wybielacza i długimi jasnymi korytarzami. Mama stała przy oknie w poczekalni. Drobna, w płaszczu, którego nawet nie zdjęła, z torebką przyciśniętą do piersi.
Mamo.
Odwróciła się. Miała suche oczy, ale Anna aż ścisnęła gardło.
Mówią, że bardzo wysokie ciśnienie. I coś z głową. Upadł w korytarzu. Wyszłam z kuchni, a on już leżał.
Jak jest teraz?
Badają. Lekarz powiedział, że trzeba czekać.
Czekały razem na twardych szpitalnych krzesłach. Mama trzymała Annę za rękę. Miała dłoń małą i zimną. Anna pomyślała, że nie była u rodziców już prawie trzy tygodnie. Zawsze coś. Zakupy, gotowanie, sprzątanie, rozmowy z Marią Zawadzką o menu.
Po półtorej godzinie wyszedł młody, zmęczony lekarz w okularach.
Stan ustabilizowany powiedział. Podejrzenie udaru. Potrzebne dalsze badania i obserwacja. Minimum tydzień w szpitalu.
Czy będzie dobrze? zapytała mama.
Będziemy obserwować. Za wcześnie na rokowania.
Anna odwiozła mamę do domu, zrobiła jej herbatę, posiedziała, aż zasnęła w fotelu. Potem długo siedziała w kuchni rodziców i wsłuchiwała się w ciszę. Tu zawsze była inna cisza, miękka jak stary koc. Na parapecie stały mamy pelargonie kwitły co roku bez przypominania. Na ścianie wisiała fotografia: mała Anna trzyma tatę za rękę i patrzy gdzieś w bok, a tata patrzy tylko na nią.
Do domu wróciła po północy.
Piotr nie spał. Leżał z telefonem, ale odłożył go, gdy weszła.
Jak tata?
Źle. Podejrzenie udaru.
To poważnie powiedział, po czym zamilkł. Jadłaś coś?
Nie.
W garnku jest kurczak, odgrzałem ci. Weź sobie.
Wzięła. Jadła na stojąco, przy zlewie, bo nie miała siły nakrywać do stołu. Potem położyła się do łóżka, ale długo nie spała. Leżała patrząc w sufit, myśląc o twarzy taty, o dłoniach mamy, o tym zapachu kuchni.
Rano zadzwoniła Maria Zawadzka.
Anno, słyszałam, że wyjechałaś wczoraj. Piotr mówił, że coś z twoim ojcem. Mam nadzieję, że rozumiesz, że do uroczystości już tylko sześć dni?
Pani Mario, tata jest w szpitalu.
Słyszałam. Ale szpital jest blisko, tak? Ty przecież nie leżysz. Kiedy zaczniesz gotować?
Wtedy Anna poczuła, jak coś w niej robi się powolne, a przy tym krystalicznie jasne. Jak woda, która nagle przestaje płynąć i staje w miejscu.
Jeszcze nie wiem.
Jak to nie wiem? w głosie Marii pojawiło się jej charakterystyczne niedowierzanie, gdy słyszała coś nowego. Anno, to mój jubileusz. Siedemdziesiąt lat. To raz w życiu. Chyba rozumiesz?
Rozumiem. Mój tata też jest tylko jeden.
Cisza.
Sądzę, że dasz radę. Przecież w szpitalu nie trzeba być ciągle. Odwiedzisz i jesteś wolna.
Anna nie odpowiedziała. Pożegnała się i się rozłączyła.
Piotr pił kawę w kuchni. Spojrzał na nią.
Mama dzwoniła?
Tak.
I co?
Pytała o gotowanie.
Kiwnął głową i pociągnął łyk kawy. Potem powiedział:
Słuchaj, Aniu, ona ma jubileusz. Rozumiesz. Czterdzieści osób. Już nie przesuniemy.
Nie mówię, że odwołujemy.
No właśnie. Tata, jasne, odwiedzaj, to się rozumie. Ale gotować możesz równolegle, nie?
Anna spojrzała na niego. Wzrok miał skupiony na telefonie, brwi lekko ściągnięte, ale nie przez nią, tylko przez coś na ekranie.
Piotrze powiedziała a gdyby to była twoja mama w szpitalu?
Podniósł głowę.
Ale co to ma do rzeczy?
Nic. Po prostu pytam.
To co innego.
Dlaczego?
Bo to moja mama powiedział, jakby to tłumaczyło wszystko.
Anna ubrała się i pojechała do szpitala.
Tata leżał na czteroosobowej sali. Gdy weszła, spał; pielęgniarka powiedziała, że odpoczywa. Posiedziała przy nim, patrzyła na jego twarz głębokie zmarszczki, siwą brodę, duże dłonie na kołdrze, spracowane, z guzowatymi palcami. Tymi dłońmi wycinał jej kiedyś drewniane ptaszki, ratował z roweru, gdy spadała.
Tata otworzył oczy. Uśmiechnął się lekko, niepewnie, jak ktoś, kto jeszcze nie wie, czy to nie sen.
Przyjechałaś powiedział cicho.
Jasne, że przyjechałam. Jak się czujesz?
Jakoś tam. Kręci się w głowie.
To nie bagatela, tato.
Zobaczymy wzruszył ramionami na tyle, na ile pozwalało mu leżenie. Pożyjemy.
Była z nim dwie godziny. Potem zadzwoniła do mamy: tata przytomny, rozmawia. Mama z ulgą odpowie, Anna poczuła szczypanie w oczach.
Do domu wracała autobusem. Przez zaparowaną szybę patrzyła na zimny, szary krajobraz. Myślała tylko o jednym: teraz to jest ważne. Tata w szpitalu. Mama sama w domu. To jest ważne. A lista Marii Zawadzkiej z antonówką i przezroczystą galaretką zupełnie nieistotna. I ta myśl była tak oczywista, że aż zdziwiła Annę dlaczego nie pomyślała o tym wcześniej? Albo pomyślała, lecz nie pozwoliła sobie na ten wniosek?
Wieczorem Piotr wrócił w dobrym humorze, przyniósł chleb, opowiadał coś o pracy. Anna słuchała, kiwała głową. Potem powiedziała:
Piotrze, nie będę gotować na jubileusz.
Zatrzymał się. Odłożył szklankę na stół.
Jak to nie będziesz?
Po prostu nie. Tata jest w szpitalu. Mama potrzebuje pomocy. Nie mogę trzy dni stać nad garami.
Anno powiedział, używając pełnego imienia, co robił tylko, gdy się złościł tam będzie czterdzieści osób. Mama czeka na gości. To jej jubileusz.
Piotrze, mój tata ma poważny udar.
Rozumiem. To ważne. Ale są tam lekarze. To nie znaczy, że masz siedzieć z nim dzień i noc.
To znaczy, że nie będę gotować dwunastu dań dla czterdziestu ludzi, gdy mój tata leży w szpitalu.
Piotr przeszedł się po kuchni.
Rozumiesz, że mama nie może już odwołać? Wszyscy już zaproszeni. Marzena rozesłała wiadomości.
Niech zamówią catering.
Zamówić jedzenie? w głosie miał taką minę, jakby usłyszał coś wstydliwego. Mama chce domowe, wiesz przecież.
Wiem odpowiedziała spokojnie Anna. Bardzo dobrze wiem.
Spojrzał na nią. W oczach miał coś, czego Anna nie umiała od razu nazwać. Nie złość. Coś bliższego zagubieniu człowieka, który traci coś oczywistego.
Zastanów się sama. To raz w życiu. Tata jest w szpitalu wiadomo odwiedzaj codziennie. A gotować możesz?
Nie.
Nie?
Nie, Piotrze.
Odszedł do pokoju. Kilka minut później zadzwoniła Marzena.
Anno, co się dzieje? Piotr mówi, że odmawiasz gotowania. Przecież będzie czterdzieści osób!
Wiem.
Mama ma siedemdziesiąte urodziny! To nic nie znaczy?
Znaczy. Ale mój tata jest chory i to też znaczy.
Przecież uroczystość nie do przesunięcia!
Marzena, możecie zamówić jedzenie. Albo gotować sami. Przepisy podam.
Cisza. Potem:
My nie umiemy tak gotować.
To się nauczcie.
Odłożyła telefon. Ręce jej nie drżały. To ją zdziwiło. Spodziewała się strachu. Że się zawaha. Ale wewnątrz zostało tylko to jasne, spokojne przekonanie, które przyszło do niej rano.
Następnego dnia znów pojechała do taty. Było trochę lepiej; już siedział, jadł kleik, krzywił się, ale jadł. Powiedział: Karmią tutaj jak w przedszkolu. Anna się zaśmiała. Przywiozła mu domowy rosół w termosie, ugotowany przez mamę. Wypił cały, stwierdził: Tak, to już inna sprawa.
Potem z mamą piły herbatę w kuchni. Kuchnia mała, z kwiecistymi firankami, lodówka, do której prawej rączki już lepiej nie dotykać. Pachniało chlebem i suszoną miętą ze wsi. Anna pomyślała: ten zapach zna od dziecka. To jej zapach. Nie obcy, jak tamta kuchnia, gdzie przez trzy dni gotowała dania, których nikt nie dziękował.
Jak się masz, Aniu? spytała mama.
W porządku. Daję radę.
Coś u Piotra?
U teściowej jubileusz w sobotę.
I pojedziesz?
Pewnie. Ale gotować nie będę.
Mama chwilę milczała. Potem zapytała ostrożnie, jak ktoś, kto długo o czymś myśli, lecz nie ma odwagi powiedzieć:
Aniu, dobrze ci tam?
Spojrzała na mamę.
O co ci chodzi?
Widzę, jak przyjeżdżasz. Zawsze zmęczona. Zawsze się spieszysz. Nigdy nie usiądziesz spokojnie. Teraz już drugi raz zerkasz na telefon.
Spojrzała na telefon. Faktycznie.
Przyzwyczajenie.
Rozumiem powiedziała mama. Tylko dolała herbaty.
W środę zadzwoniła Maria Zawadzka. Głos miała inny niż zwykle. Cichy, lekko drżący.
Anno, chciałabym porozmawiać jak ludzie dorośli.
Słucham, pani Mario.
Wiem, że twój ojciec jest chory. Współczuję, naprawdę współczuję. Ale chyba wiesz, że czekałam na ten jubileusz dwadzieścia lat? Mam siedemdziesiąt lat. Jestem stara kobieta. Drugiego siedemdziesięciolecia nie będzie.
Anna milczała.
Nie proszę, żebyś zostawiła ojca mówiła dalej. Proszę tylko, żebyś zrobiła to, co umiesz najlepiej. Gotujesz najlepiej ze wszystkich. Sama o tym wiesz. To twój wkład w rodzinę. Czy nie tak?
Pani Mario powiedziała powoli Anna zrozumiałam przez ten tydzień pewną rzecz. Mój wkład w rodzinę to nie galaretka, to nie pierogi. Mój tata jest w szpitalu, a ja chcę być przy nim.
To bądź przy nim. Kto ci broni? Rano w szpitalu, wieczorem w kuchni. Nie każę ci rzeczy niemożliwych.
Pani może nie. Ale dla mnie to właśnie niemożliwe. Nie umiem udawać, że wszystko w porządku, kiedy nie jest.
Milczenie ciągnęło się długo.
Zawsze byłaś trudna powiedziała w końcu Maria. Nie ze złością. Po prostu stwierdzenie faktu.
Możliwe.
Piotr jest bardzo rozczarowany.
Wiem.
Mówi, że się zmieniłaś.
Może tak.
Pożegnała się i odłożyła telefon. Ręce wciąż nie drżały.
W czwartek rano Anna spakowała torbę. Niewielką. Włożyła ubranie na zmianę, ładowarkę, kosmetyczkę. Dowód. Nie zastanawiała się po prostu zrobiła. Napisała do syna: Tomku, dziadek czuje się lepiej. Będę przez kilka dni u babci. Nic mi nie jest. Odpisał prawie natychmiast: Mamo, zadzwonię wieczorem. Na pewno wszystko ok? Odpisała: Na pewno. Ściskam.
Gdy Piotr wyszedł do pracy, zostawiła kartkę na stole. Krótką: Jestem u rodziców. Zadzwonię.
Stała chwilę w progu własnej kuchni. Popatrzyła na nią. Dziewiętnaście lat tej kuchni. Ten stół. Ta kuchenka. Ten zapach.
Zamknęła drzwi. Zeszła na dół. Wyszła na ulicę.
Śniegu już nie było, zimno i czysto, niebo ponad miastem miało ten szaroniebieski odcień, co późną jesienią. Anna szła na przystanek i myślała, że dziewiętnaście lat to naprawdę dużo. Niemal połowa życia. I połowę życia myślała, że zasługuje na tyle, ile jej dadzą. Nie więcej.
U rodziców powitał ją zapach mięty i ciepłe światło z korytarza. Mama otworzyła drzwi, spojrzała na torbę i nic nie zapytała. Tylko ustąpiła, puszczając do środka. Potem objęła. Krótko i mocno. Anna została w tych ramionach i poczuła, jak coś długo w niej spięte zaczyna powoli puszczać.
Zostajesz? spytała mama.
Na kilka dni. Jeśli mogę.
Jeśli mogę mama popatrzyła z łagodnym wyrzutem. To twój dom.
Anna została u rodziców cztery dni. Każdego ranka z mamą jeździły do szpitala. Tata czuł się coraz lepiej. Już mówił wyraźniej, już złościł się na kroplówki, już prosił, żeby przynieść normalne jedzenie. Lekarz mówił, że rokowania są ostrożnie dobre. Będzie potrzebny czas i rehabilitacja.
Anna przez te dni spała dużo. Spała jak nie spała od lat: bez budzika, aż obudzi ją samo światło. Jadła jedzenie mamy najzwyklejsze. Kasza gryczana z masłem, barszcz, placek z antonówką, którą mama przyniosła jeszcze z działki we wrześniu. Ciasto było domowe, zwyczajne. Ale pachniało tak, że Anna poczuła łzy pod powiekami.
Co ci? spytała mama.
Nic. Po prostu dobre.
Mama skinęła. Nawet nie pytała.
Piotr dzwonił. Pierwszy raz w piątek wieczorem. Głos napięty.
Kiedy wracasz?
Jeszcze nie wiem.
Anka, jutro uroczystość. Cała rodzina będzie.
Wiem.
Mama w panice. Marzena próbuje coś gotować, wszystko się przypala.
Niech zamówią jedzenie. Mówiłam to już.
Wiesz, że mama się obraziła?
Wiem. Przykro mi. Ale jestem tutaj.
Długa cisza.
Zmieniłaś się powiedział. Prawie to samo, co Maria Zawadzka, ale bardziej z lekką wyrzutem i zagubieniem.
Pewnie tak powiedziała Anna.
W sobotę nie pojechała na jubileusz.
Rano z mamą zawiozły tacie rosół i bułkę, upieczoną jeszcze przed świtem. Tata zjadł wszystko, pochwalił bułkę, zadeklarował, że wróci do domu i sam będzie gotować, skoro mama zapomniała jak to się robi. Mama się zaśmiała i powiedziała, że to jeszcze zobaczymy. Anna siedziała przy nich i słuchała ich żartobliwych utarczek, które od lat były rozmową dwojga ludzi, którym po prostu dobrze razem. Tata miał ponad siedemdziesiąt lat. Mama ponad siedemdziesiąt. Nadal potrafili tak żyć.
Wieczorem, w sobotę, Anna siedziała w fotelu z książką. Więcej trzymała ją niż czytała. Mama szydełkowała naprzeciw. Za oknem padał cichy, grudniowy śnieg. Telefon kilkukrotnie zawibrował. Marzena napisała: To był skandal. Gości pełno, jedzenia prawie nie ma, wstyd. Maria Zawadzka nie napisała już nic. Piotr jedno słowo: No?
Odłożyła telefon i wzięła książkę.
Rozmowa z Piotrem odbyła się kilka dni później, gdy wróciła do mieszkania przy ulicy Kościuszki. Wróciła, bo tam były jej rzeczy, dokumenty, życie w praktycznym sensie. Tata już w ogólnej sali, powoli dochodził do siebie, mama dawała radę.
Piotr siedział w kuchni. Spojrzał na nią, kiedy weszła. Wydawało się, jakby i on trochę się zmienił przez tę tygodnie.
Pogadamy? spytał.
Tak.
Długo rozmawiali. Bez kłótni. Chyba pierwszy raz od dawna tak szczerze: on o pracy, ona o swoim zmęczeniu. Anna powiedziała, że ma dosyć. Że dziewiętnaście lat była tylko wygodna. Że to kosztowało ją coś, czemu nawet nie umie nadać nazwy. Piotr słuchał. Próbował się tłumaczyć, mówił, że nie myślał o niej źle, że samo tak wyszło, bo mama jest mamą. Anna nie kłóciła się. Po prostu tłumaczyła jak widzi.
Chcesz się rozwieść? spytał w pewnym momencie. Prosto. Bez owijania, aż Anna się zdziwiła.
Chwilę milczała.
Chcę żyć inaczej odpowiedziała. Jak dokładnie, jeszcze nie wiem.
Piotr skinął głową. Nalał sobie wody.
Zadzwonię do Tomka.
Dobrze.
Tomek przyjechał dwie tygodnie później. Sam, bez zapowiedzi, z dużą torbą i tym dziecięcym wyrazem twarzy, który pojawiał się zawsze przy poważnej rozmowie: skupiony i czujny.
Mamo, jak się trzymasz?
Dobrze, Tomku. Naprawdę.
Tata mówi, że… no, ciężko między wami.
Wszystko jest uczciwie poprawiła. Tak to widzę.
Był trzy dni. Dużo rozmawiali. Najpierw był zły na nią, potem na ojca, potem tylko był obecny. Gdy wyjeżdżał, przytulił Annę mocno i powiedział:
Od lat pierwszy raz wyglądasz nie na zmęczoną.
Tak widać?
Bardzo.
Rozwód przeszli spokojnie, bez awantur, jak rozchodzą się ludzie, którzy dawno już byli tylko obok siebie. Piotr został w mieszkaniu na Kościuszki. Anna zabrała rzeczy, kilka pudełek i przeniosła się do rodziców, póki nie rozstrzygnie sprawy mieszkania. Mama nie wypowiedziała ani jednego zbędnego słowa. Po prostu opróżniła mały pokój, położyła czystą pościel na łóżku, a na szafce ustawiła drewnianego ptaszka, którego tata jej kiedyś wystrugał. Anna zauważyła go już pierwszego dnia. Wzięła do ręki. Był lekki, gładki, z drobnymi śladami noża.
Tata wrócił do domu na początku grudnia. Szedł wolno, z laską, ale samodzielnie. Na progu zatrzymał się i powiedział:
Wszyscy w domu.
Nowy Rok obchodzili w czwórkę: Anna, mama, tata i Tomek, który specjalnie przyjechał. Ubierali choinkę, oglądali stare filmy, jedli sałatkę jarzynową mamy i prosty placek z kapustą. Bez ekstrawagancji, zwyczajny, domowy. Anna lepiła go razem z mamą, stojąc przy blacie obsypanym mąką, myśląc: o to chodzi, gotować dla ludzi. Nie dla listy. Nie dla tradycji. Dla ludzi.
W lutym wynajęła małe mieszkanko. Kawalerkę na piątym piętrze, z oknem wychodzącym na spokojne podwórko z paroma brzozami. Była skromna, niemal bez mebli, pachniała świeżą farbą i cudzym miejscem. Anna wniosła pierwsze rzeczy i przez długi czas stała pośrodku pustego pokoju. Podeszła do okna i popatrzyła na brzozy.
Marzena zadzwoniła raz, już w marcu. Głos miała obrażony, a jednocześnie pojednawczy, trudna mieszanka.
Anka, jak ci? Tu… no, mama się martwi. Chociaż nie powie, znasz ją przecież.
Znam.
I co teraz?
Dobrze, Marzena. Żyję.
Może byś… no, czasem przyjechała? Choć na święta. Sami tu jesteśmy.
Anna uśmiechnęła się. Siostra tego nie widziała, ale była szczera.
Pomyślę powiedziała. Zależy, jak wyjdzie.
Przynajmniej galaretkę umiesz zrobić. My próbowałyśmy, wychodzi mętna.
Marzena, wyślę ci przepis. Chodzi o to, żeby przecedzić bulion przez gazę, nawet dwa razy. Spróbuj.
Serio?
Serio. To nie trudne. Trzeba spróbować samemu.
Wysłała przepis. Marzena odesłała ikonkę z uśmiechem i więcej nie zadzwoniła.
Tata odzyskiwał siły powoli, lecz pewnie. Do wiosny odstawił laskę, narzekał na lekarzy, żądał pozwolenia na wyjazd na działkę. Lekarze mówili: zobaczymy. On: to patrzcie, i tak pojadę. Pojechał w maju, kiedy ziemia obeschnęła. Anna zawiozła go sama, pomogła otworzyć domek, napalić w piecu. Siedzieli potem na werandzie, pili herbatę ze starych kubków w niebieskie paski. Za ogrodem kwitła czeremcha.
Tato powiedziała pamiętasz te ptaszki, które mi strugałeś?
Pamiętam. Zawsze je gubiłaś.
Jednego nie zgubiłam. Stoi u mnie.
Wiem. Mama mówiła. Zamilkł na chwilę. Jesteś dzielna, Anka.
Za co?
Po prostu jesteś. Odstawił kubek na poręcz i spojrzał na czeremchę. Życie jest długie. Ważne, żeby nie zmarnować go na cudze sprawy.
Pokiwała głową. Za ogrodem pachniało ziemią i czymś słodkim. Było cicho, tylko gdzieś daleko kukała kukułka.
Na wiosnę Anna znalazła pracę. Wcześniej była księgową, potem przez kilka lat ledwie dorabiała Maria Zawadzka podkreślała, że rodzina ważniejsza, Piotr nie protestował. Teraz przyjęli ją do niewielkiej firmy. Zespół spokojny, praca jasna. Przez pierwsze tygodnie nie umiała się odnaleźć, potem wróciła do rytmu. Wreszcie poczuła, że dzień należy do niej.
W weekendy odwiedzała rodziców. Czasem zostawała na noc. Z mamą piekły ciasta, bez listy, bez czterdziestu gości po prostu jedno, z tego, co było pod ręką. Tata siedział i dawał dobre rady, o które nikt nie prosił. Mama odpowiadała, że sama wszystko wie. Ptaszek na szafce stał spokojnie.
Któregoś letniego wieczoru Tomek zadzwonił ot tak, żeby pogadać.
Mamo, jak ci?
Dobrze, Tomku. Naprawdę dobrze.
Powiem ci szczerze zawahał się cieszę się za ciebie. Zupełnie inna jesteś.
Inna zgodziła się.
W sensie: lepsza.
Roześmiała się.
Tomek, a u ciebie?
W porządku. Z chłopakami… opowiadał coś o pracy, planach na lato, chciał wpaść w sierpniu. Anna słuchała jego głosu i patrzyła przez okno na swoje podwórko. Brzozy już całe w liściach, zielone, aż wydawało się, że cały świat zapełnił się zielenią aż po dachy.
Przyjedź powiedziała. Ugotuję barszcz.
Taki zwykły barszcz?
Zwykły. Po mamie.
Najlepszego nie ma powiedział Tomek. Umowa stoi.
