Nie śmiej się śpiewać
– Uśmiechasz się nieodpowiednio.
Nina nie od razu zorientowała się, że to o niej mowa. Wpatrywała się w własne dłonie splecione na kolanach, na granatowej sukience, której sama nigdy by nie wybrała. Za ciasna w ramionach. Zbyt błyszcząca. Obca.
– Nina. Mówiłem, że źle się uśmiechasz. Za bardzo się napinasz. Ludzie to widzą.
Henryk mówił półgłosem, nie odwracając głowy. Patrzył w stronę sali, gdzie już rozsiadali się goście z okazji jubileuszu jego firmy. Dwadzieścia lat działalności. Wielkie święto. Ważny wieczór. Jej rola była ustalona z góry, jak punkt w kontrakcie: siedzieć obok, wyglądać przyzwoicie, nie mówić za dużo, nie pić więcej niż jeden kieliszek, nie zaczynać rozmów z partnerami bez jego wyraźnego pozwolenia.
– Przepraszam powiedziała cicho.
– Nie przepraszaj, tylko się popraw.
Restauracja należała do tych miejsc, gdzie bogactwo czuło się fizycznie. Nie krzyczało o sobie, a raczej dawało znać o sobie w każdym szczególe. W ciężkich obrusach, przytłumionym świetle kryształowych żyrandoli, w tym, jak kelnerzy prawie bezgłośnie sunęli między stolikami. Nina była tu już kilka razy i za każdym razem miała to samo wrażenie: nie pasuje tu. Nie jako żona dobrze ustawionego przedsiębiorcy, ale jako człowiek. Jako kobieta z własnym imieniem, historią, czymś, co kiedyś miała wewnątrz.
Była już po pięćdziesiątce, wkrótce miała skończyć pięćdziesiąt sześć lat. Przez dwadzieścia osiem z nich była żoną Henryka Borowskiego. Poznali się, kiedy kończyła Akademię Muzyczną. Była wtedy pełna życia, zakochana w Moniuszce i Chopinie, śpiewała z pasją. On był młodym przedsiębiorcą z błyskiem w oku i wiarą, że świat jest na sprzedaż lub do przerobienia na własną modłę. Patrzył na nią wtedy jakby była całym jego światem ale z czasem okazało się, że chciał ją po prostu przemodelować.
– Henryk, może podejdę do Anety? Siedzi tam sama.
– Poczeka. Nie masz czego szukać przy stole Nowaków.
– Ale znamy się z nią od dwudziestu lat.
– Nina… w jego głosie nie było złości. Tylko ta charakterystyczna rezygnacja człowieka, który tłumaczy dziecku to samo po raz setny. To ważny wieczór. Po prostu siedź i uśmiechaj się.
Uśmiechnęła się. Tak, jak powinna.
Zgromadzeni powoli zapełniali salę. Partnerzy biznesowi, klienci, urzędnicy, żony lokalnych VIP-ów. Wszyscy wystrojeni, wszyscy z odpowiednią dozą ożywienia, rozmawiający o tym, co wypada na takich przyjęciach. Nina słuchała fragmentów rozmów i myślała, że nie pamięta, kiedy ostatnio rozmawiała z kimś naprawdę o czymś, co ją interesuje. O muzyce. O tym, jak buduje się fuga. O tym, dlaczego II Koncert Chopina wywołuje w niej dreszcze, nawet gdy tylko słyszy go w radiu.
Radio w ich mieszkaniu grało rzadko. Henryk nie lubił klasyki. Mówił, że działa mu na nerwy.
Przy sąsiednim stoliku kobieta w czerwonej sukience śmiała się głośno z jakiegoś żartu. Śmiech miała prawdziwy, lekko zachrypnięty, pełen życia. Nina przyłapała się, że patrzy na nią z czymś podobnym do zazdrości. Nie dlatego, że była ładniejsza czy młodsza, nie o suknię chodziło. Po prostu śmiała się, jakby miała do tego pełne prawo. Bez pytania nikogo o pozwolenie.
Kolacja toczyła się dalej. Toasty, oklaski, przemówienia o 20 latach sukcesów i wspaniałej przyszłości. Henryk wygłosił swój toast jak zwykle krótko, treściwie. Sala biła brawo. Umiał trzymać salę w ryzach, to prawda. Nina biła brawo razem z innymi i myślała, że kiedyś też to potrafiła. Stać przed ludźmi, śpiewać tak, że wstrzymywali oddech.
Ostatni raz występowała publicznie dwadzieścia cztery lata temu. Na wieczorze w Akademii Muzycznej. Henryk wtedy odwoził ją i zabrał wcześniej, bo miał nagłą sprawę służbową.
Wodzirej ogłosił konkurs talentów już po deserze, gdy atmosfera nieco się rozluźniła. Ot, atrakcja na koniec każdy mógł wystąpić na małej scenie z boku sali i pokazać, co potrafi: opowiedzieć żart, zrobić sztuczkę, zaśpiewać. Henryk skrzywił się.
– Ależ prymitywne mruknął.
Nina milczała. Patrzyła na scenę, gdzie stał mikrofon, a obok siedział pianista młody chłopak, dobrotliwa twarz, już grał podczas kolacji kilka nastrojowych utworów. Nina zauważyła jego długie palce i to, jak lekko kiwał głową w rytm, nawet przy delikatnych dźwiękach.
Wyszło dwóch uczestników. Jeden opowiedział kawał, drugi zagrał na harmonijce. Sala biła brawo grzecznie, bez entuzjazmu. Potem wodzirej znów zaprosił chętnych i zrobiło się ciszej.
Nina poczuła, jak w niej coś się porusza. Nie gwałtownie, raczej jakby drzwi, długo zamknięte, lekko się uchyliły. Odłożyła serwetkę, wstała.
– Gdzie idziesz? spytał Henryk.
– Do łazienki.
Nie poszła do łazienki. Pochyliła się do wodzireja, szepnęła coś do ucha. Zdziwił się, potem kiwnął głową. Potem poszła do pianisty, wymienili kilka słów. Uśmiechnął się z zainteresowaniem.
Kiedy wodzirej wymówił jej nazwisko, Henryk chyba od razu nie zarejestrował, o co chodzi. Potem zrozumiał. Nina kątem oka widziała jego twarz, kiedy szła na scenę. Starała się nie patrzeć na niego wprost. Skupiła wzrok na mikrofonie.
Trzy schodki. Wyszła na scenę i spojrzała w salę pełną ludzi w drogich garniturach i wieczorowych kreacjach. Niektórzy rozmawiali, inni patrzyli z uprzejmym oczekiwaniem: co tam jeszcze będzie.
Nina kiwnęła pianiscie.
Usłyszeli pierwsze akordy sala przycichła, bo to nie była biesiadna piosenka ani popowy hit. To był Rachmaninow. Wokaliza. Jedno z najtrudniejszych i najpiękniejszych utworów, które śpiewała na egzaminie dyplomowym. Bez słów. Tylko głos i muzyka.
Zaśpiewała. I przez pierwsze sekundy sama nie mogła uwierzyć, że ten głos wciąż jest. Że przez te wszystkie lata milczenia nie umarł, nie zwiędł, nie zgasł. Był tu. Inny, ciemniejszy, z nowymi barwami, ale prawdziwy. Żywy.
Sala zamilkła przy trzeciej frazie. Nie stopniowo, tylko nagle rozmowy ucichły, kieliszki odstawiono, wszyscy patrzyli w scenę. Nina prawie tego nie zauważyła. Liczyło się tylko to, żeby nie zgubić oddechu, trzymać frazę, nie myśleć o Henryku, o jego twarzy, o tym, co będzie potem.
To nie miało znaczenia. Liczył się ten moment.
Po zakończeniu przez kilka sekund panowała cisza. Potem sala wstała. Nie wszyscy od razu, ale wstała. Brawo były prawdziwe, nie z uprzejmości. Kobieta w czerwonej sukience krzyczała brawo!. Pianista patrzył na nią z dołu tak, jakby właśnie zobaczył coś niezwykłego.
Nina zeszła ze sceny. Nogi miała jak z waty, serce biło szybko, ale spokojnie. Zbliżała się do swojego stolika i widziała już twarz Henryka.
Nie bił brawa.
– Usiądź powiedział cicho.
Usiadła.
– Wiesz, co właśnie zrobiłaś?
– Zaśpiewałam.
– Nie rób z siebie mądrzejszej. Zrobiłaś z siebie pokaz na moim bankiecie. Bez pytania. Rozumiesz, jak to wygląda?
– Jak to wygląda?
– Jakby mojej żonie nie wystarczało uwagi. Upił łyk wina, ostrożnie odstawił kieliszek. Za dziesięć minut wychodzimy.
– Ale Henryk, jeszcze nie…
– Za dziesięć minut, Nina.
Podeszły do niej trzy osoby. Kobieta w czerwieni Aneta uścisnęła dłoń: Była pani niesamowita, skąd pani jest? Starszy pan z siwą bródką zatrzymał się koło niej: Wybitnie. Kto był pani nauczycielem? Sama Aneta, dawna znajoma, podbiegła i przytuliła ją; pachniało od niej perfumami i domem, Nina prawie się popłakała na miejscu.
– Ninka, gdzie byłaś przez te lata? Przecież ty śpiewasz jak…
– Aneta, wychodzimy pojawił się Henryk. Wziął ją pod ramię (nie brutalnie, z pozoru nawet czule, lecz uścisk czuła przez sukienkę). Przepraszam, Nina od rana źle się czuje. Musimy wracać.
W samochodzie nie odezwał się słowem. Milczenie bolało gorzej niż słowa. Nina patrzyła przez szybę na nocną Warszawę, latarnie, witryny, i czuła w sobie przedziwny spokój. Nie radość, nie lęk coś trzeciego. Jakby przypomniała sobie nagle własne imię.
W domu zdjęła płaszcz, zawiesiła go na wieszaku i spojrzała na niego.
– Słuchaj… powiedział Henryk. Rozumiem, że ci nudno. Że chcesz mieć coś swojego. Ale musisz wiedzieć, że są pewne granice. Są rzeczy odpowiednie i nieodpowiednie. Dzisiejszą akcją naraziłaś mnie na wstyd przed ludźmi od których zależy moja praca.
– Śpiewałam. Ludzie bili brawo.
– Zrobiłaś z siebie artystkę na firmowej uroczystości. Rozumiesz różnicę?
– Nie odpowiedziała równym głosem, zdziwiona własnym spokojem. Wytłumacz.
Patrzył długo. W końcu powiedział:
– Wszystko masz. Dom, stabilizację, szacunek. Nie pojmuję, czego ci brak. I szczerze mówiąc, już nie zamierzam się domyślać.
– To ci powiem, czego brakuje. Brakuje mi mnie.
– Co to znaczy?
– Sam wiesz.
Przeszła do sypialni, zamknęła drzwi. Położyła się w ubraniu, gapiąc się w biały sufit. Słyszała, jak Henryk chodzi, zamyka i otwiera szafki. Potem zamilkł.
Nie spała do rana. Myślała. Wspominała jak piętnaście lat wcześniej zgodziła się odejść z muzycznej szkoły, gdzie uczyła śpiewu. Henryk stwierdził, że to niepoważne, żona prezesa nie powinna zarabiać groszy. Zgodziła się. Planowała, że znajdzie inne zajęcie, odkryje się na nowo. Ale zawsze był powód, by tego nie robić za każdym razem Henryk przekonywał, że to nieodpowiednie, niewygodne, niepotrzebne.
Nigdy nie podnosił na nią ręki. Nie krzyczał. Po prostu spokojnie tłumaczył, co wolno, a czego nie. I przez dwadzieścia osiem lat tak przywykła do tych lekcji, że przestała słyszeć własny głos. Dosłownie. Nawet w środku.
Aż do wczorajszego wieczoru.
Rano, gdy brał prysznic, wyjęła starą torbę z pawlacza. Włożyła tam dokumenty dowód, dyplom Akademii, który znalazła na dnie komody, kilka zdjęć, telefon. Parę zaskórniaków, które odkładała przez trzy lata na wypadek gdyby… sama nie wiedziała nawet na co. Teraz już wiedziała.
Ubrawszy się zwyczajnie jeansy, sweter, kurtka stanęła w holu z torbą na ramieniu, gdy Henryk wyszedł z łazienki.
– Gdzie idziesz?
– Odchodzę.
Długa pauza.
– Nie gadaj głupot.
– Nie gadam. Odchodzę.
– Nina… ocierał ręce w ręcznik, spojrzał jak na zmęczonego kaprysem dziecka. Jesteś roztrzęsiona. Uspokój się, pogadamy wieczorem.
– Już rozmawialiśmy.
– Nie masz dokąd. Nie masz pracy, pieniędzy. Gdzie chcesz iść?
– Znajdę miejsce.
– Błagam cię, masz pięćdziesiąt pięć lat. Gdzie ty…
Otworzyła drzwi i wyszła. Słyszała jeszcze jego głos na klatce, ale słów już nie odróżniała. Jechała windą w dół długo, patrząc na własne odbicie w stalowych drzwiach. Zmięte, trochę nieostre. Prawie się do niego uśmiechnęła.
Ruszyła pieszo. Szedł listopad, było sucho i chłodno. Pachniało liśćmi i kawą z pobliskiej kawiarni. Weszła, kupiła papierowy kubek, usiadła przy oknie, wyciągnęła telefon. Zadzwoniła do jednej osoby, której mogła w tej chwili zaufać.
– Aneta, potrzebuję pomocy.
– Jezu, co się stało?
– Odeszłam od Henryka.
Cisza. Potem:
– Gdzie jesteś?
Aneta mieszkała sama w blokowisku na Pradze. Dzieci dawno wyjechały, mąż zmarł kilka lat wcześniej. Otworzyła drzwi, zobaczyła Ninę z jedną torbą, nie pytała nic, tylko wpuściła i powiedziała:
– Wchodź, czajnik już się gotuje.
Siedziały przy kuchennym stole do późnej nocy. Nina opowiadała, Aneta słuchała bez przerywania, przewracania oczami, czasem tylko dolewała herbaty. Gdy Nina zamilkła wreszcie, Aneta podsumowała prosto:
– Odeszłaś. To ważne. O resztę się martwić nie trzeba.
– Zablokuje mi konta. Pewnie już zablokował.
– Wszystko zablokował?
– Tak. Uprzedzał, rok temu przy kłótni, mówił: Spróbuj tylko odejść.
– To mu się jeszcze czkawką odbije mruknęła Aneta.
Henryk długo nie dawał spokoju. Telefon zaczął dzwonić po południu: najpierw on, potem sekretarka, potem matka Niny, do której Henryk najwyraźniej zadzwonił pierwszy i przedstawił wersję wydarzeń. Mama płakała przez telefon, że Henryk informował ją o kryzysie nerwowym córki, że dziwnie zachowywała się na przyjęciu i trzeba jej pomóc.
– Mamo, nie mam żadnego kryzysu.
– Ninko, on się bardzo martwił, mówił, że wczoraj byłaś jakaś nie ta… może idź do lekarza?
– Mamo, wystąpiłam. Zaśpiewałam na scenie. To nie szał.
– On mówi, że to było skandaliczne, wstyd przed wszystkimi…
– Mamo. Jestem u Anety. Oddzwonię jutro.
Konta faktycznie były zablokowane. Próbowała wypłacić coś w bankomacie karta nie działała. Pieniądze z koperty znikały szybciej niż chciała. Aneta nie chciała przyjąć ani złotówki, ale Nina wiedziała, że nie można u niej siedzieć wiecznie.
Po trzech dniach Henryk przysłał jej rzeczy. Nie przywiózł, przysłał: dwóch obcych facetów zjawiło się z torbami. Rozpakowała je w przedpokoju. Przypadkowo dobrane rzeczy: letnie sukienki na listopad, buty na obcasie, figurki z półek. Ani jednego ciepłego swetra. Ani książki, którą czytała ostatnio. Posłaniec.
Dzień później zadzwoniła mama Henryk był u niej, pił herbatę i przekonywał, jak to Nina zawsze była nerwowa, ile dla niej poświęcił, a teraz wymaga opieki psychiatry. Mama słuchała. Zawsze lepiej słuchała ludzi mówiących spokojnie.
– Nina, może wróćcie, porozmawiacie…
– Mamo, on blokuje mi dostęp do pieniędzy i rozsiewa plotki o mojej rzekomej chorobie. Rozumiesz?
Zapadła cisza.
– No wiesz… mężczyźni tak mają, jak są zranieni.
Nina odłożyła słuchawkę i przez długą chwilę patrzyła w okno. Potem wyjęła dyplom z torby i położyła na stole. Granatowa okładka, złote litery: Nina Stanisława Woronowicz. Dyplom z wokalistyki. Od piętnastu lat nie trzymała go w rękach.
Następnego dnia zadzwoniła do Akademii Muzycznej. Pytała o profesora Adama Malczewskiego, swojego dawnego pedagoga. Myślała, że już nie żyje. Żył. Nadal uczył, choć miał ponad siedemdziesiąt lat. Dostała jego numer.
– Pan profesor Malczewski? Tu Nina Woronowicz. Czy pan mnie pamięta?
Długa pauza.
– Woronowicz? Z czwartego roku?
– Tak.
– Oczywiście, że pamiętam. Gdzie się pani zapodziała tyle lat?
– Zniknęłam, to prawda… Panie profesorze, mogę prosić o pomoc?
Spotkali się dwa dni później w klasie Akademii na trzecim piętrze. Malczewski był dokładnie taki, jak w jej wspomnieniach: drobny, szczupły, przenikliwe spojrzenie, dłonie na kolanach. Uważnie na nią patrzył.
– Zestarzała się pani.
– Pan też.
– To naturalna sprawa. Lekki uśmiech. Proszę śpiewać.
– Teraz?
– Na co czekać?
Śpiewała. Niepewnie, z zadyszką, czując jak głos jej się lekko trzęsie. Malczewski nie przerywał. Po skończonym utworze skinął głową.
– Jest głos. Technika siadła. Z oddechem tragedia. Ale głos jest. To najważniejsze, Nino. Reszta wraca.
– W jakim czasie?
– To zależy od pani. Jeśli weźmie się pani do roboty, za dwa-trzy miesiące da się o czymś pomyśleć. Zawiesił głos. Czemu pani zrezygnowała?
– Wyszłam za mąż.
– Mąż zabronił śpiewać?
– Nie. Po prostu… tak wyszło. Krok po kroku.
Długo patrzył.
– No dobrze, Woronowicz. Pracujemy.
Codziennie pojawiała się w Akademii o dziewiątej i wychodziła po czternastej, czasem później. Głos wracał powoli, nierówno: jednego dnia szło pięknie, drugiego jakby była na początku drogi. Malczewski nie dawał ulg ze względu na wiek. Powtarzał: Głos nie zna wieku. Jest technika i wola. Reszta to wymówki.
Aneta znalazła Ninie dorywczą pracę: prowadzenie chóru dla seniorów w dzielnicowym domu kultury. Płacili niewiele, ale były to jej własne pieniądze. Zajęcia odbywały się trzy razy w tygodniu i sprawiały Ninie radość. Przychodziły panie po sześćdziesiątce i siedemdziesiątce, śpiewały, bo po prostu chciały. Bez kariery, bez ambicji. Obserwowanie ich działało leczniczo.
Henryk tymczasem nie odpuszczał. Z ust koleżanek i znajomych docierały do Niny pogłoski: twierdził, że odeszła z powodu fascynacji starszym pedagogiem, że jest niestabilna, że to on ją znosił przez lata, aż postanowił odpuścić. Narracje zmieniały się w zależności od rozmówcy, ale sens był jeden: ona wariatka, on ofiara. Część ludzi wierzyła. Część milczała. Mama dzwoniła rzadko, dobierała słowa jak ostrożna sędzia.
– Myślisz o przyszłości? O mieszkaniu?
– Myślę, mamo.
– On mówi, że chętnie porozmawia po ludzku, jak wrócisz.
– Nie wrócę.
– Ninko, wszystko można dogadać. Rozwód, podział majątku…
– Mamo, on zablokował mi wszystko i opowiada, że potrzebuję leczenia. Z takim człowiekiem się nie negocjuje. Z takim człowiekiem się rozstaje raz i dobrze.
Mama wzdychała i zmieniała temat. Nina nie miała do niej żalu. Mama wychowywała się w innych czasach, w innych przekonaniach o małżeństwie i cierpliwości. To tak jakby mieć pretensje do kogoś, kto nie zna obcego języka, że nie rozumie słów.
Miesiąc później Malczewski zatrzymał ją po lekcji.
– Za dwa miesiące w Warszawie organizują wielki koncert charytatywny. Klasyka. Szukają solistki. Mógłbym panią polecić.
Nina znieruchomiała.
– Panie profesorze, nie śpiewałam od dwudziestu czterech lat.
– Jestem świadomy.
– Publiczność poważna?
– Transmisja na regionalnej telewizji. Dochód na Centrum Zdrowia Dziecka. Tak, poważna.
Pomyślała chwilę.
– Przemyślę to.
– Proszę zdecydować szybko. Czas nie czeka.
Przyjęła propozycję dwa dni później. Malczewski tylko skinął głową, jakby innej odpowiedzi się nie spodziewał.
Przez kolejne sześć tygodni pracowała jak nigdy od czasów studenckich. Opracowywali repertuar: arie operowe, kilka pieśni, a na finał znów Rachmaninow, inny utwór, trudniejszy i dłuższy. Była wiecznie zmęczona, czasem przysypiała na kanapie Anety przed kolacją. Ale to było inne zmęczenie nie takie, jakim oblepiała ją codzienność z Henrykiem. Tamto było szare, lepkie, to teraz żywe.
Aneta dbała o nią jak matka pilnowała, by jadła, krzyczała, że Nina zajeżdża się próbami. Nina tylko się śmiała, że tak musi być. Zbliżyły się przez te miesiące bardziej niż przez całe poprzednie dwadzieścia lat. Codzienna bliskość, bez żadnej fasady, zbliża szybko.
Tydzień przed koncertem zaczęły się kłopoty. Zadzwonił organizator, młody, spięty mężczyzna, z wątpliwościami co do udziału Niny. Unikał szczegółów. Wreszcie spytała wprost:
– Zadzwonił do pana Borowski?
Długa cisza.
– Nie mogę komentować.
– Rozumiem.
Powiedziała Malczewskiemu. Ten tylko spytał:
– Jutro do mnie do Akademii. Ja to załatwię.
Załatwił. Nie pytała jak, ale miejsce w koncercie utrzymała. Jednak na tym się nie skończyło. Na tydzień przed koncertem Aneta zadzwoniła w trakcie próby:
– Ninka, byli dzisiaj dwaj faceci, mówili że od Henryka. Pytali, czy mieszkasz tutaj.
– Co im powiedziałaś?
– Że nie mam pojęcia, kim jesteś. Ale pewnie poczekają przed blokiem. Uważaj na siebie.
Nina poczuła zimno w żołądku. Nie strach, raczej zrozumienie: on nie odpuści łatwo. Była przyzwyczajona, że wszystko mu się należy. Jej odejście było dla niego obrazą porządku świata.
Opowiedziała o wszystkim Malczewskiemu. Zdjął okulary, przetarł je uważnie.
– Spróbują przeszkodzić na koncercie.
– Najpewniej.
– Boi się pani?
Zastanowiła się uczciwie:
– Nie. Już nie.
– Dobrze. Malczewski spojrzał na nią. Na koncercie będzie obecny Wiktor Stawicki.
– Kto to taki?
– Producent. Bardzo znany, pracuje z wielkimi scenami w Europie. Zaprosiłem go specjalnie. Słyszał o pani po historii w restauracji. Byli tam ludzie z jego firmy. Jest zainteresowany panią. A więc śpiewać najlepiej, jak się da.
Nina spojrzała mu w oczy.
– Wszystko to… zaplanował pan specjalnie?
– Uczę czterdzieści lat odpowiedział. Miałem trzy studentki z prawdziwym głosem. Jedna wyjechała za granicę i tam zrobiła karierę. Druga krótko żyła. Trzecia wyszła za mąż i zniknęła. Zawsze o tej trzeciej myślałem. Cieszę się, że się odnalazła.
Dzień koncertu był pochmurny. Nina przybyła do Filharmonii na dwie godziny przed występem, przeszła się po pustej scenie, wsłuchując w ciszę sali na osiemset osób. Lubiła te chwile kiedy sala jeszcze milczy, a scena już czeka.
Godzinę przed początkiem podszedł do niej organizator:
– Pani Nino, na zewnątrz stoją dwaj panowie. Twierdzą, że przysłani przez męża. Proszą, by wyszła pani do wyjścia.
– To już nie mój mąż. Były.
– Mówią, że mają dokument lekarski potwierdzający konieczność pani hospitalizacji.
Nina milczała chwilę.
– Mogą mówić, co chcą. Ja występuję. Jeżeli mają ochotę niech siądą na widowni i posłuchają.
Organizator się wahał. Nina spojrzała mu w oczy:
– To mój występ. Nikt nie ma prawa mi przeszkodzić. Rozumiemy się?
– Tak, ale…
– Proszę sprowadzić profesora Malczewskiego.
Profesor załatwił sprawę. Ludzie Henryka nie zostali wpuszczeni na salę. Przed samym koncertem Nina zobaczyła w foyer wysokiego, nieznajomego mężczyznę w drogim płaszczu. Malczewski rozmawiał z nim półgłosem. To musiał być Stawicki.
W programie występowała jako trzecia. Pełna sala. Telewizyjna kamera z boku. Wyszła w prostej granatowej sukience, wybranej przez siebie. Stanęła przed mikrofonem. Spojrzała w salę.
I zaśpiewała.
Pierwszy utwór lekko, prawie z euforią. Drugi wymagał opanowania, prawie straciła frazę w środku, ale była czujna. Od trzeciego przestała myśleć o widowni, kamerze, o tym, co będzie dalej. Liczyła się muzyka. Tutaj jest jej miejsce. Stąd jest. To ona.
Przy Rachmaninowie zapadła absolutna cisza. Ta cisza, gdy ludzie nie tylko słuchają ale słyszą. Nina śpiewała i czuła coś jakby człowiek długo chory wreszcie wychodził na spacer i widział, że niebo wciąż jest niebieskie. Że ono czekało.
Kończyła ostatnią frazę, gdy kątem oka dostrzegła Henryka w drzwiach bocznych sali.
Szedł szybko, rozmawiał z ochroniarzem, gestykulował. Twarz czerwona, napięta. Za nim ktoś jeszcze.
Nina zaśpiewała do końca. Do ostatniej nuty. Nie uroniła ani jednej.
Sala wstała.
Henryk zatrzymał się na środku przejścia. Obok już stał Stawicki wysoki, opanowany, rozmawiał spokojnie, prawie bez gestów. Nina widziała, jak Henryk coś odpowiada i jak jego twarz się zmienia. Jak coś w nim pęka nie widowiskowo, nie jak na filmie, tylko spokojnie i nieodwracalnie: człowiek rozumie, że już nic nie może.
Henryk odwrócił się i wyszedł.
Za kulisami do Niny podszedł Stawicki, uścisnął dłoń.
– Słyszałem o pani. Teraz usłyszałem. Jest o czym rozmawiać.
– O czym?
– O kontrakcie. Występy. Najpierw Polska, potem zagranica. Mam sale w Europie, w których szukają właśnie takiego głosu. Uśmiechnął się lekko. I już nikt pani nie przeszkodzi. Obiecuję.
Malczewski stał z boku i patrzył na nią. Kiedy złapała jego wzrok, tylko przytaknął głową. Raz. Wszystko zostało powiedziane.
Z matką porozmawiały naprawdę dopiero potem. Nina odwiedziła ją, usiadły w kuchni. Matka długo milczała, potem powiedziała:
– Widziałam cię w telewizji. Na koncercie.
– Naprawdę?
– Aneta zadzwoniła: Włącz! Włączyłam. Gładziła róg obrusa. Nie wiedziałam, że tak pięknie śpiewasz.
– Przecież byłaś na moim dyplomie…
– To było dawno. I tam byłam twoją matką, bardzo się bałam za ciebie. Teraz oglądałam telewizję i nagle… ty. Podniosła wzrok. Przepraszam cię, Nino.
– Za co?
– Że wierzyłam jemu bardziej niż tobie. On umiał mówić. Ty milczałaś. Myślałam, że jak milczysz, wszystko jest dobrze. Nie rozumiałam.
Nina ujęła jej rękę.
– Mamo, zrozumiałaś. Tyle wystarczy. To normalne.
– Nie gniewasz się na mnie?
– Nie.
Matka płakała cicho, bez szlochu. Nina siedziała obok, trzymając ją za dłoń i myślała, że wybaczenie to nie udawanie, jakby nic się nie stało. To zabranie ze sobą tylko tego, co potrzebne. Resztę zostawić.
Minął rok.
Nina stała za kulisami sali koncertowej w Wiedniu i słuchała, jak publiczność zajmuje miejsca. Odgłosy znajome i obce zarazem szelest ubrań, szept głosów, nieśmiały kaszel. Sala niewielka, klasyczna, ze sztukateriami i wysokimi oknami. Na zewnątrz padał śnieg.
Jej życie wygląda teraz tak: wynajmowane ale własne mieszkanko w Wiedniu. Kontrakt ze Stawickim, który pozwala jej śpiewać i zarabiać. Walizka, z którą podróżuje po miastach. Malczewski dzwoni co tydzień, czasem konsultują repertuar przez Skypea. Matka przylatuje raz na kilka miesięcy i zawsze się dziwi, jak ona to wszystko ogarnia.
O Henryku słyszała rzadko i z doskoku plotki, że biznes osłabł po tamtym skandalu, że stracił kontrahentów. Po pół roku znów się ożenił: młoda, cicha kobieta, zupełnie nieznana. Usłyszała o tym, zastanowiła się moment i poczuła tylko lekkie zrozumienie. Nie zawód, nie złość rozumienie. Niektórzy się nie zmieniają. Po prostu szukają kolejnej wygodnej osoby.
Szkoda jej tamtej kobiety. Ale to już nie jej historia.
Jej własna jest inna. Są w niej zmęczenia po podróżach, spory z dyrygentami o tempo, śmieszne potknięcia językowe, samotne wieczory w hotelach. Ale i coś więcej: poranek w nieznanym mieście, kiedy otwiera się okno i słyszy obcą ulicę. Oklaski, które należą tylko do niej, nie do osoby obok. Prawo kupić sobie dowolną sukienkę. Prawo zadzwonić do kogo chce. Prawo zamknąć drzwi i wiedzieć, że nikt nie czeka z wywodami, co znowu zrobiła nie tak.
Zdarzało się jej myśleć o straconych latach. Bez złości po prostu myśleć. Dwadzieścia osiem to dużo. Mogła śpiewać przez cały ten czas. Mogła być inną osobą. Albo tą samą, tylko wcześniej.
Ale myślenie mogłam jest najbardziej bezsensowną rzeczą na świecie. To już wie.
Jest teraz. Głos jest teraz. Scena jest teraz.
Za kulis zajrzała asystentka:
– Pani Nino, jeszcze trzy minuty!
– Zaraz wychodzę.
Nina poprawiła swoją suknię, zwykłą, ciemną, wybraną przez siebie. Kilka ćwiczeń oddechowych. Zamknęła na moment oczy.
I przypomniała sobie twarz Henryka z tamtego bankietu, rok temu. Jak mówił: uśmiechasz się nie tak. Jak odpowiadała: przepraszam. Jak siedziała z wymuszonym uśmiechem i nie słyszała własnego głosu.
Teraz się uśmiechnęła. Nie tak jak trzeba. Po swojemu. Bo miała ochotę.
Wyszła na scenę.
Sala zamilkła.
I zaczęła śpiewać.
