On nie napisał
Drogi Dzienniku,
Rano wstałam, włączyłam telefon na maksymalną głośność na wszelki wypadek. Głęboko w sobie czułam, że nie odezwie się. Było to jak przeczucie nadchodzącego deszczu gęste, nieuchronne, jakby powietrze zgęstniało przed burzą. Mimo to podniosłam głośność. Nadzieja jest jak stara blizna: boli, lecz nie puszcza.
Sprawiłam włosy w niedbały kok, ale z taką lekkością, by wyglądało naturalnie i ładnie. Założyłam ciemnozielony płaszcz ten, w którym kiedyś powiedział, że przypominam jesienny las. Od tamtej chwili prawie nigdy go nie nosiłam, a dziś wyciągnęłam go z szafy. Nasmarowałam usta czerwienią, zbyt jaskrawą na poranny spacer po aptece i piekarni.
W aptece w Warszawie było głośno. Ktoś kaszlał w kącie, ktoś spierający się o cenę leków, inny stał w milczeniu, podskakując z nogi na nogę. W powietrzu unosił się zapach ziół i czegoś ostry, medyczny. Wzięłam witaminy te, które polecił mi trzy lata temu, kiedy jeszcze piliśmy razem kawę o poranku. Trzymałam opakowanie, przyglądając się drobnemu nadrukowi. Termin przydatności do przyszłej jesieni. Jakby czas w tej puszce odliczał własne ostatnie miesiące.
W piekarni wszystko było jak zawsze: chłopak z tatuażem na nadgarstku przy ladzie, zapach świeżego chleba i cynamonu, cicha muzyka z zużytego głośnika. Kupiłam croissant z maliną ten sam, który kiedyś nazwał smakiem poranka, wycierając uśmiechem okruchy z podbródka. Wzięłam dwa. Jeden na herbatę w domu, jak dawniej, gdy wszystko było prostsze. Drugi po prostu tak, żeby był. Mały kawałek przeszłości, który mogę schować do kieszeni.
Wróciwszy do mieszkania, stanęłam w bezruchu. W domu panowała cisza ciężka, jak kurz osiadający na starych książkach. Powietrze zdawało się nie ruszać, jakby bało się zrobić choć krok. Telefon leżał na parapecie ekranem w dół, jakby wstydził się mojego spojrzenia. Żadnych wiadomości, żadnych połączeń. Świat zdawał się przechodzić obok, nie zauważając mnie. Ja sama stałam się cieniem rozmywającym się w szarym świetle poranka.
Odłożyłam czajnik, powoli zdjęłam płaszcz, jakby bała się przespać ciszę. Delikatnie postawiłam buty przy drzwiach, poprawiłam kołnierzyk na wieszaku. Włączyłam stare radio lektor opowiadał o korkach, potem o śnieżycy, później o wystawie w lokalnym muzeum. Brzmiało przytłumione, jakby pod wodą. Wypiłam łyk herbaty zbyt gorącej, palącej, ale połykałam bez grymasu. Podszedłam do okna i przycisnęłam czoło do zimnego szkła.
Na zewnątrz sypał się drobny, kolczasty śnieg, który osiadał na parasolach, szalikach, asfalcie i zaraz znikał. Młody ojciec w ciemnym płaszczu poprawiał czapkę synkowi delikatnie, z troską, którą przynosi wiek. Starsi ludzie szli, opierając się o siebie, jakby ich ręce zrosły się po latach. Ktoś pędził po oblodzonym chodniku, ktoś śmiał się, zaglądając w telefon, a ktoś stał przy witrynie z choinkowymi girlandami. Życie płynęło hałaśliwe, żywe, obojętne. Mijało mnie. Jak pociąg odjechał, gdy stałam na peronie, nie mogąc zdecydować się na skok.
On nie napisał.
Mimo to wzięłam miotłę i zamiatałam podłogę, choć kurzu było niewiele. Zadzwoniłam do cioci posłuchałam opowieści o wsi, sąsiedzie, nowym przepisie na ciasto. Podlałam starego kaktusa, sprawdzając uważnie, czy nie żółkną mu kolce. Umówiłam się na wizytę u lekarza drobnostka, którą odkładałam miesiącami. Sprawdziłam rachunki wszystko opłacone, ale odhaczyłam to w notatniku. Umyłam pled, dodając nieco płynu zapachowego, by dom pachniał czymś ciepłym, żywym.
Wieczorem zapaliłam światło we wszystkich pokojach. Nie dlatego, że bałam się ciemności, a po prostu dom zdawał się ożywać okna lśniły, odbijając się w mokrym asfalcie, jakby szeptały: tu ktoś jest. Tu jest życie.
Spojrzałam w swoje odbicie w szybie i pomyślałam: On nie napisał. Ale ja jestem. To nie wymówka, nie wyzwanie, a cicha prawda. Jak świeca, którą zapalasz nie dla kogoś, a dla siebie, by pamiętać: wciąż tu jestem.
