15 października 2025
Dziennik
Wieczorem podjechaliśmy pod stary dom na skraju wsi, kiedy niebo zaczęło przybierać szary odcień, ale jeszcze nie odeszło w zupełną ciemność. Silnik mojego Fiata szczekał i nagle ucichł, a wokół zapanowała przerażająca cisza, przerywana jedynie szelestem suchych liści i szumem wysokiej trawy.
Prawdziwy raj dla ludzi z mocną nerwicą rzucił Szymon, wyciągając plecak z bagażnika. Idealny wypoczynek dla tych, co mają już dość spokoju.
Dla ludzi po czterdziestce, którzy nie stać na zwykłe ośrodki dodała Grażyna, marszcząc brwi na widok budynku. Popatrz tylko.
Dom wydawał się pochylony, choć po dokładniejszym przyjrzeniu się ściany stały prosto. Dach pokrywał mech, a jedno okno poddasza było zaklinowane od środka. Na parterze brakowało szyb w jednym z okien, a kiedyś zasłoniął je plastikowa folia, dziś już popękana i trzaskająca na wietrze.
Ależ to jest nostalgia powiedział Dariusz, zamykając drzwi samochodu z głośnym trzaskiem. Pamiętacie, jak w szkole biegaliśmy tutaj? Za dnia baliśmy się podejść, a wieczorem miał nas ktoś widzieć przez okno.
To ty się bałeś odparła Jadwiga, poprawiając szalik. Ja tu nigdy nie chodziłam. Mama zawsze przyciągała mnie do domu przed zmrokiem.
Szymon uśmiechnął się. Miał 42 lata, kręgosłup dawał mu znać, że nie jest już młody, a w głowie czułem pulsujące bicie. Myślałem o dawnych wyprawach pieszo z całej wioski, z workami orzeszków i tanim napojem, kiedy nikt nie narzekał na plecy.
No to co, zaczynamy zwiedzanie? Kto jest naszym przewodnikiem? zapytał.
Ty odparła Grażyna. Przecież to ty wpadłeś na pomysł, żeby tu pojechać.
Rzeczywiście, to ja wymyśliłem tę wyprawę. Kiedy w grupowym czacie pojawiła się myśl o weekendowym wypadzie, podsunąłem żartobliwy link do starego zdjęcia domu z podpisem: Jedziemy na polowanie duchów. Fotka pochodziła z lokalnego forum, gdzie ktoś pisał, że budynek stoi pusty od lat. Żart rozbawił wszystkich, a potem okazało się, że to jedyna realna opcja ośrodki są drogie, działki wynajęte, a kuzyn Dariusza, przez pośrednika, twierdził, że dom nie ma prawnych właścicieli i możemy w nim przenocować.
Zbliżyliśmy się do wejścia. Z wnętrza wydobywał się zapach starego drewna, wilgoci i kurzu. Nie było kluczy, zamek został wyłamany dawno temu. Szymon pchnął drzwi ramieniem, które z trudem się poddało, a z wnętrza spadła szara gęsta tuman.
Boże wyszeptała Jadwiga. Czujemy się, jakbyśmy wtrącali się w cudze życie.
Wewnątrz panował chłód i zapach zbutwiałej deski, pyłu i starej tynku. Zrobiłem głęboki wdech, ale gardło się zamknęło. Podłoga skrzypiała, ale trzymała. W korytarzu wisiała na gwoździu podarta kurtka, pod nią rdzewiejące klucze, a obok leżały dwa samotne buty różnych rozmiarów.
No i mamy klimat rzucił Dariusz.
Przeszliśmy do dużego pokoju. Ściany były popękane, a w niektórych miejscach widać stare, kwieciste tapety. W rogu stał kanapa z wgniecionym materacem, pokryta szarym, zakurzonym prześcieradłem. Obok leżał stół, na którym spoczywały żółtawe, zwinięte kartki.
Grażyna podeszła do okna i dotknęła ramy. Drewno było szorstkie, farba odpadła.
Jeśli tu wszyscy zachorujemy, zabiję cię powiedziała Szymonowi, choć tonada była pełna żartobliwej ironii.
Mam apteczkę odparłem. I nie śpimy pod namiotem.
Stara, opuszczona chata wydawała się przytłaczać, ale jednocześnie była częścią mojego dzieciństwa, co sprawiało, że było to bardziej osobiste doświadczenie.
Rozłożyliśmy się. Dariusz i Jadwiga wyciągnęli z auta śpiwory i dmuchane materace, Grażyna wyjęła plastikowy zestaw naczyń, termos z zupą i kanapki z serem. Sprawdziłem, czy w domu są gniazdka, i z ulgą znalazłem jedno działające. Włączyłem przenośny zasilacz, a żarówka pod sufitem rozbłysła słabym, żółtym światłem.
O, cywilizacja zauważyła Jadwiga.
Jedząc przy stole, rozmowa zeszła na codzienne tematy: praca, dzieci, kredyty, wiadomości. Śmiech był nieco głośniejszy niż zwykle, jakbyśmy próbowali zagłuszyć szelest starego domu.
Kto tu kiedy mieszkał? zapytała Grażyna, gryząc kanapkę. Pamiętam, że mówiono nam o jakimś maniaku.
To nie był maniak odparł Dariusz. To był facet, który sam mieszkał. Żona zmarła, syn zniknął, a potem on zwariował.
Czy to twoja wymyślona historia, czy jakaś oficjalna wersja? zapytałem.
Mój ojciec opowiadał, że nie wchodźcie, właściciel jest zły i pożera wszystkich. Potem go jakoś znaleźli Dariusz zmarszczył brwi, wspominając. W skrócie, nieładna historia.
Jadwiga przycisnęła dłoń do kolan, bo rozmowy o śmierci zawsze ją przytłaczały. Wiedziałem, że niedawno straciła matkę i pogrzeby były dla niej trudne. W prywatnych wiadomościach dzieliła się drobnymi szczegółami, które pomagały jej się nie rozpadać.
Słuchajcie, otwórzmy nasz własny festiwal horrorów. Po jedzeniu zrobimy zwiedzanie domu. Znajdziemy strych, piwnicę, pokój z krwistymi napisami. Kto pierwszy krzyknie, ten myje naczynia zaproponowałem.
Grażyna tylko przewietrzyła noskiem.
Oczywiście, wymyśliłeś wymówkę.
Po jedzeniu i trochę się ogrzaliśmy, wzięliśmy latarki i ruszyliśmy eksplorować dom. Szedłem pierwszy. Korytarz był mroczniejszy niż reszta, lampka nie dochodziła. Na ścianach odpadła farba, w rogu stało krzywe lustro, a podłogę pokrywał stary dywan z dziurami.
Tu można robić film szepnęła Jadwiga.
Już kręcimy odpowiedział Dariusz, podnosząc telefon.
Pokoje wyglądały podobnie: puste szafy, nagie ściany, stare gazety i rozbite talerze. W jednym z nich wisił wyblakły kalendarz z widokiem morza, sprzed dwudziestu lat.
Wyobrażacie sobie, że codziennie patrzył na to morze? mruknął Szymon. I nigdzie nie wyjechał.
Grażyna przyjrzała się mi.
Jak my, zauważyła.
Jakoś w sercu przytłumił się mój własny sen o ucieczce z wioski, potem z miasta, a w końcu z kraju. Zostałem w powiatowym urzędzie, licząc cudze pieniądze, a życie wydawało się tak samo stare jak kalendarz na ścianie.
Strych nie był od razu widoczny. Drabina była schowana za drzwiami w wąskim korytarzu. Drewniane szczeble skrzypiały, ale wytrzymały. Na górze panował mrok i zapach starej wilgoci.
Ostrożnie ostrzegłem, wchodząc. Jeśli coś runie, nie biorę winy.
Strych był niski, z pochyłym dachem. Między więźbami wisiały pajęczyny, a wzdłuż ścian stały kartony, stare walizki i deski.
To kopalnia cudzych rzeczy zauważył Dariusz.
Grażyna podeszła do jednego z kartonów i pochyliła się.
Tu są książki i zeszyty mruknęła. I zeszyty.
Światło latarki ujawniło zużyte okładki, szkolne zeszyty i grubą zeszyt w kratkę, powiązaną sznurkiem.
O, skarb powiedziałem, wyciągając go. Zeszyt.
Rozwinąłem go, a sznurek łatwo odwiązał. Na okładce, czerwonym długopisem, było napisane: Dziennik. 1998. Pismo było niezdarne, trochę dziecięce, ale duże litery.
No i zaczyna się stwierdziła Jadwiga.
To tylko zeszyt, nie bój się zapewniłem, choć wewnątrz coś się ściskało.
Zeszyt położyliśmy na stole w dużym pokoju, a żółta żarówka otaczała nas kręgiem światła, po którym natychmiast zapadała ciemność. Na zewnątrz już noc zaczęła się w pełni, wiatr wzmagał się, a nie zamocowany desek trzaskał.
Otworzyłem zeszyt. Na pierwszej stronie stało imię: Sergiusz. Nazwisko zmyło się od wilgoci.
Czytaj zachęcił Dariusz.
Z trudem przełknąłem ślinę i zacząłem czytać na głos:
10 marca. Znowu kłócę się z ojcem. Powiedział, że jestem nic nie wart i nic nie osiągnę. Powiedziałem, że wyjadę, gdy skończę osiemnaście. Śmiał się. Mówił, że nie będzie gdzie pójść. Nie wiem, co robić. Czasem czuję, że utknąłem tu na zawsze.
W pokoju zapanowała cisza, nawet wiatr przestał na chwilę szumieć.
No proszę, z lat dziewięćdziesiątych zauważył Dariusz.
Dalej szepnęła Jadwiga.
Na kolejnej stronie pismo było rozmazane, jakby autor pisał bez przerwy, zmagając się z tuszem.
15 marca. Mama znowu płakała w nocy. Słyszałem przez ścianę. Chciałem wejść, ale nie wszedłem. Potem mówiła, że wszystko w porządku, a ja wiem, że nie. Tata przychodził pijany, krzyczał, rzucał rzeczy. Dzisiaj rozbił kubek o ścianę. Okruchy wciąż leżą na podłodze.
Grażyna drgnęła. Złapała się za krawędź stołu. Wspomniałam o własnym ojcu, który wracał pod wpływem alkoholu i krzyczał. Rzadko o tym mówiła, ale czasem w rozmowach przelatywały jej wspomnienia.
Może już wystarczy? zapytała. Nie przyjechaliśmy tu na psychoterapię.
Poczekaj przerwała Jadwiga. Jeszcze trochę.
Z każdą kolejną stroną rosło napięcie. Dziennik opisywał szkołę, przyjaciół, marzenia o wyjeździe do miasta i studiach informatycznych. Ojciec szydził, że cała rodzina pracowała w fabryce, a on pójdzie tam później. Matka milczała, a w nocy płakała. Sergiusz pisał o młodszym bracie, ciągle chorym w szpitalu, a ojciec tłumaczył to jako karę za grzechy.
To jakby nas historie przerwał Dariusz. Nie dosłownie, ale
Skinąłem głową. Każdy z nas nosił podobną historię: rodzice z urazami, dzieci szukające ucieczki, a potem pozostające.
Wiatr za oknem wzmocnił się, a w jednym z korytarzy drzwi zatrzasnęły. Jadwiga drgnęła i nerwowo się roześmiała.
To dom mówi zażartował Dariusz. Nie podoba mu się, że czytamy jego sekrety.
Bardzo zabawne mruknęła Grażyna.
Następna strona była większa, pismo pośpieszne, jakby autor się spieszył.
24 kwietnia. Lekarze powiedzieli, że brat nie wyjdzie lepiej. Mama poszła do toalety i nie wróciła dwadzieścia minut. Tata krzyczał, że to wszystko moja wina. Gdybym nie urodził się, wszystko byłoby inaczej. Wiem, że to nie prawda, ale boli.
Mój gardłowy ścisk się nasilił. Przerwałem czytanie, przesunąłem palcem po linijkach, czując, jak w środku coś gra. Wina, której nie mogę się pozbyć, ale nosi mnie zbyt długo.
Co dalej? spytała Jadwiga. Co tam jest?
Nic specjalnego odparłem. Zwykłe rzeczy.
Daj mi to poprosiła Grażyna, sięgając po zeszyt.
Nie oddałem go od razu. Chciałem zachować te słowa przy sobie, nie rozrzucać ich po obrocie. W końcu podałem go Katce.
Przeglądając dalej, natrafiliśmy na opis szpitala, pogrzebów i rodziny, której nie chciałam już słyszeć. Wszystko to zaczęło się zdawać zbyt osobiste.
Wystarczy przerwała Jadwiga. Nie chcę słuchać o szpitalu, o pogrzebach. To nie nasz cel.
Dajmy temu spokój rzekła Dariusz, otwierając butelkę wody. To tylko stare zapiski.
Zimny wieczór skłonił nas do rozgrzania się przy herbacie. Grażyna znalazła starą płytkę, która dziwnie nadal działała, podłączyliśmy ją do małego palnika, a woda,Zeszyt zamknięty w plecaku przypominał mi, że niektóre historie nigdy nie kończą się naprawdę.
