Nikt mnie nie trzyma
Będę późno, mamy pełny bałagan na budowie głos Wiktorii zabrzmiał przyciszonym, w tle warkotała szlifierka kątowa. Słyszysz mnie w ogóle?
Słyszę przesunąłem telefon na drugie ucho. Nie mam cię na kolację w planach?
Nie licz na to. Może w ogóle nie przyjadę, terminy się rozpływają.
Dobrze.
Krótka, stłumiona odpowiedź. Tak zawsze.
Położyłem telefon na kuchennym stole i spojrzałem na garnek z ostygnioną zupą pomidorową. Gotowałem na dwoje, choć już dawno powinienem się od tego uwolnić. Wiktoria pracowała glazurnicą, a jej grafik przypominał zapis EKG: raz szalone skoki aktywności, raz długie płaskie odcinki. Przez pół roku jeździła z budowy na budowę, układając drogi kwadraty drogocennego gresu w obcych mieszkaniach, zarabiając pieniądze, które mnie cicho podżegały. A potem pół roku totalnego spokoju, kiedy zamówień nie było i przesiadywała w domu.
Oba tryby były po swojemu nie do zniesienia. Kiedy Wiktoria pracowała, znikała. Fizycznie, emocjonalnie, mentalnie cała. Odjeżdżała o siódmej rano, wracała po północy, jeśli w ogóle wracała. Czasem nocowała na placu, bo po co się ciągle kręcić, i tak o szóstej znowu zaczynamy. Ja jedząc kolację, oglądałem seriale w samotności, kładłem się do zimnej, pustej łóżka. Jedynym dowodem, że wciąż jestem żonaty, była mała karta małżeńska schowana gdzieś w teczce.
Policzyłem, ile mieliśmy wspólnych kolacji w ciągu ostatnich trzech miesięcy. Cztery. Cztery!
Prawdziwy koszmar zaczynał się, kiedy praca się kończyła. Wiktoria wracała do domu. Ciesz się, żona jest blisko, w końcu możemy być razem. Nie tym razem. Po pół roku kręcenia się po cudzych mieszkaniach, przyzwyczaiła się do takiej ilości projektów, że własne cztery kąty zaczęły ją denerwować. Patrzyła na płytki w łazience te same, które sama położyła dwa lata temu i jej oko drżało.
To koszmar mruknęła, przesuwając palcem szwy. Jak mogłam to dopuscić? Przesunięcie o pół centymetra. Pół centymetra, Michale!
Ja, który nie odróżniłbym pół centymetra od piętnastu, skinąłem głową.
A potem zaczęło się.
Najpierw zobaczę, da się coś naprawić. Potem zerwę jedną płytkę, wymienię i gotowe. Potem skoro już zaczęłam, muszę przewalczyć całą ścianę, inaczej nie ma sensu. A potem wracam po pracy i odkrywam, że łazienka już nie istnieje tylko gołe ściany, góra gruzu i Wiktoria w maskach ochronnych, szczęśliwa, mieszająca klej do płytek.
W trzech latach małżeństwa przeszliśmy cztery remonty łazienki, trzy kuchni i jeden korytarza.
Zamówienie skończyło się na czas. Znowu nadszedł okres spokoju w pracy. Ale nie dla mnie.
Przynieś mi kształtki do płytek zadzwoniła Wiktoria, kiedy byłem w biurze i fugę szarą, podam ci nazwę.
Jestem w pracy.
Wpadnij w przerwie. Muszę dopiąć ten róg do wieczora.
Dobrze.
Przynieś, zabierz, zamów, pomóż. Stałem się kurierem, podnośnikiem i pomocnikiem jednocześnie. Wiktoria siedziała w domu, wychodząc jedynie po materiały do sklepu z budowlą czasem trzy razy dziennie, bo nie wiedziałam, że tej fugi nie starczy.
Była ciągle zmęczona. Od remontu, który sama zainicjowała. Wieczorem znajdowałem ją w kuchni zakurzoną, wyczerpaną, z pyłem z płytek we włosach i patrzyła na mnie pustymi oczami.
Zjesz kolację?
Później. Nie mam siły.
Nie miała siły na nic. Na rozmowę nie. Na wspólny film nie. Na intymność tym bardziej nie. Potrzebował mnie tylko po to, by przynieść wałki, kiedy sama nie chciała się ubrać i wyjść z domu. Albo podnieść worek cementu z samochodu. Albo trzymać poziomicę, gdy wyrównuje rzędy.
Jesteśmy małżeństwem mawiała Wika, kiedy próbowałem się sprzeciwić. Małżonkowie pomagają sobie.
Małżonkowie. Śmieszne słowo w związku, w którym jedna osoba staje się jedynie obsługą dla ambicji drugiej.
W sobotę wieczorem Wiktoria demontowała krawędź nad płytą. Poprzednia nie podobała się jej odcieniem. Ja siedziałem w kuchni pośród chaosu, próbując napić się herbaty. Czajnik stał na stołku w przedpokoju, bo blat był zasypany płytkami. Cukier znalazłem w łazience. Łyżki nie było wcale.
Wiko zacząłem ostrożnie może już wystarczy?
Co ma wystarczyć? nie odwróciła się, dopasowując kolejną płytkę do ściany.
Wszystko to. Remonty. Zawsze coś przerabiasz w mieszkaniu.
I co? Lubię to. To mój dom, chcę, żeby był idealny.
Nigdy nie będzie idealny dla ciebie. Przerobisz wszystko, pojedziesz na kolejne budowy, zobaczysz nowy projekt i znów zacznie się od nowa.
Wiktoria odłożyła płytkę i powoli odwróciła się. W jej oczach pojawiło się coś niebezpiecznego.
A co proponujesz? Żyć tak, żeby wszystko mnie otaczało i denerwowało?
Proponuję żyć normalnie! Jak normalni ludzie. Chodzić do kina. Jeść razem. Rozmawiać o czymś innym niż fugi i szwy. Czy pamiętasz, kiedy ostatnio wyszliśmy gdzieś we dwoje?
Mam pracę.
Nie masz teraz pracy! Sama sobie ją wymyśliłaś!
To nie jest wymyślona praca, Michale. To nazywa się poprawianie warunków mieszkaniowych. Niektórzy się w tym specjalizują.
A niektórzy po prostu chcą żyć. Nie na budowie, nie w kurzu, nie w trybie przynieśdaj. Żyć z żoną, która pamięta, że ma męża.
Wiktoria skrzyżowała ramiona, jakby się broniła.
Nie rozumiesz. Ty jesteś programistą, siedzisz w swoim przytulnym biurze i stukasz w klawisze. Ja tworzę coś rękami. Coś prawdziwego. Coś, co można dotknąć. I kiedy widzę, że mogę zrobić lepiej robię lepiej.
Kosztem wszystkiego innego!
Jeśli ci to nie odpowiada nikt cię nie trzyma.
Powiedziała to prawie z obojętnością, jakby chodziło o niewygodne krzesło, które można wyrzucić i wymienić. Zamilkłem. W tych siedmiu słowach zamknięta była cała nasza kłótnia. Dla Wiktorii byłem jedynie opcją, nie potrzebą, nie mężem, nie ukochanym po prostu włącznikiem, który można wyłączyć, gdy przeszkadza.
Wiesz, podszedłem i otrzepałem spodnie od pyłu rzekłem, podnosząc spodnie może masz rację.
W czym?
Że naprawdę nic mnie nie trzyma.
Patrzyliśmy na siebie przez góry płytek, worki z klejem i szczątki tego, co kiedyś było kuchnią. Oboje wiedzieliśmy, że ta sprzeczka nie była o remont. To była walka o to, że nasze rytmy życia rozeszły się na odmienne tory i nie przecinają się już nigdzie poza adresem korespondencyjnym.
Rozwód załatwiliśmy w trzy miesiące. Niespodziewanie spokojnie. Nie mieliśmy nic do podziału.
Spacerowałem po nowym mieszkaniu małym, ale czystym, bez worka cementu w kącie i nie mogłem uwierzyć w ciszę. Nikt nie wiertł. Nikt nie stukał. Nikt nie wymagał natychmiastowego przywiezienia uszczelniacza, bo skończył się stary.
Mógłbym planować. Po raz pierwszy od trzech lat wiedziałem dokładnie, co zrobię wieczorem. Lecz czegoś brakowało. Jakby w piersi było otwarte miejsce, którego nie dało się zasypać.
Minęły prawie dwa lata.
Słyszałeś wiadomości? zadzwonił Darek w piątkowy wieczór. O twojej byłej?
Michał napiął się. Po rozwodzie unikałem wszelkich informacji o Wiktorii.
Co tam?
Wyszła za mąż. Niedawno.
Szybko.
Tak. I wiesz z kim? Darek zrobił teatralną pauzę. Z glazurnikiem, wyobraź sobie.
Uśmiechnąłem się ironicznie.
I jak im się wiedzie?
Mówią, że w świetle. Jeżdżą razem po budowach, dwie osoby w jednej ekipie. Idealny duet.
Po długim rozmyślaniu zrozumiałem, że Wiktoria znalazła kogoś, kto mówi z nią tym samym językiem. Kogoś, dla kogo pół centymetra to też tragedia. Kogoś, kto rozróżnia epoksydową fugę od cementowej nie dlatego, że mu to wytłumaczono, ale dlatego, że sam to wie. To, co mnie denerwowało do granic szaleństwa, stało się fundamentem ich związku. Zabawne.
Spotkałem ich w supermarkecie trzy miesiące później. Przypadkowo po pracy wpadłem po zakupy, wziąłem wózek i ruszyłem w stronę nabiału. Wiktoria stała przy lodówkach z jogurtami, obok mężczyzna w ok. trzydziestce, szerokomostny, z rękami przyzwyczajonymi do fizycznej pracy. Dyskutowali, śmiali się cicho. Wiktoria popchnęła go w ramię, on w odpowiedzi stuknął ją w bok palcem, ona krzyknęła i odskoczyła.
Wyglądali jak nastolatkowie zakochani nastolatkowie, którym nie obchodziły otoczenia, bo cały świat skurczył się do jednej osoby obok.
Wiktoria wyglądała inaczej. Nie była już zmęczona, wyczerpana i z pustym spojrzeniem człowieka, który właśnie osiem godzin walił ściany. Była żywa. Taka, jaką pamiętam z pierwszych dni, kiedy się poznaliśmy.
Zawahałem się. Cicho odłożyłem wózek i wyszedłem ze sklepu, nic nie kupując.
W samochodzie uśmiechnąłem się. My i Wika po prostu nie pasowaliśmy do siebie. Nasz rozwód był nieunikniony.
Odpaliliśmy silnik.
Jeśli Wika znalazła swojego człowieka, i ja znajdę swojego.
Gęsta mgła, która otaczała moje życie po rozwodzie, w końcu się rozwiała. Nauczyłem się, że wolność nie polega na braku zobowiązań, lecz na umiejętności zaakceptować, kiedy nic już nas nie trzyma.
