Będę późno, mamy totalny bałagan na budowie głos Grażyny był przytłumiony, a w tle warczała szlifierka. Słyszysz mnie w ogóle?
Słyszę Kacper przestawił telefon na drugie ucho. Nie będziesz czekać na kolację?
Nie licz na to. Może wcale nie przyjadę, terminy płoną.
Dobra.
Krótki sygnał. Tak zawsze.
Kacper położył telefon na kuchennym stole i spojrzał na garnek z wystudzającym się barszczem. Gotował na dwoje z przyzwyczajenia, choć dawno już powinien się od tego uwolnić. Grażyna pracowała glazurnicą, a jej grafik przypominał zapis EKG: raz szalone skoki aktywności, raz długie, równoległe odcinki. Przez pół roku krążyła od jednego obiektu do drugiego, układając kosztowne płytki ceramiczne w cudzych mieszkaniach, zarabiając pieniądze, które Kacper cicho zazdrościł. Potem przychodził półroczny okres kompletnego spoczynku, kiedy nie było zamówień i siedziała w domu.
Oba tryby były po swojemu nie do zniesienia.
Gdy Grażyna pracowała, znikała. Fizycznie, emocjonalnie, mentalnie całkowicie. Wyruszała o godzinie siódmej rano, wracała po północy, jeśli w ogóle wracała. Czasem spędzała noc na budowie, bo po co biegać tam i z powrotem, skoro o szóstej i tak trzeba znów ruszyć. Kacper jadł obiad, oglądał seriale w samotności, kładł się do zimnej, pustej łóżka. Jedynym dowodem, że jest żonaty, była kartka z aktem małżeństwa schowana gdzieś w teczce z dokumentami.
Spróbował policzyć, ile wspólnych kolacji mieli w ciągu ostatnich trzech miesięcy. Wyszło cztery. Cztery!
Prawdziwy koszmar zaczynał się, gdy praca dobiegła końca.
Grażyna wracała do domu. Ciesz się, żona jest w pobliżu, w końcu możemy być razem. Nie było tak łatwo. Po pół roku krążenia po cudzych mieszkaniach widziała tyle projektów, że własne mieszkanie zaczęło ją doprowadzać do szału. Stała przy płytce w łazience tej samej, którą położyła dwa lata temu i jej oko drżało.
To koszmar mamrotała, przesuwając palcem po fugach. Jak mogłam to dopuscić? Przesunięcie półtora milimetra. Półtora milimetra, Kacprze!
Kacper, który nie odróżniłby przemieszczenia półtora milimetra od piętnastu, uprzejmie skinął głową.
A potem zaczęło się.
Najpierw po prostu zobaczę, da się coś naprawić. Potem oderwę jedną płytkę, wymienię i gotowe. Następnie skoro już zaczęłam, muszę przerobić całą ścianę, inaczej nie ma sensu. A potem Kacper wracał z pracy i odkrywał, że łazienka już nie istnieje tylko gołe ściany, sterta gruzu i żona w respiratorze, szczęśliwie mieszająca klej do płytek.
W ciągu trzech lat małżeństwa przeszli cztery remonty łazienek, trzy kuchni i jeden korytarz.
Zlecenie zostało ukończone na czas. I znowu nadszedł spokój w pracy. Ale nie dla Kacpra.
Przynieś mi krzyżyki do płytek zadzwoniła Grażyna, gdy Kacper był w biurze. I fugę szarą, podam nazwę.
Jestem w pracy.
Wpadnij w przerwie. Muszę zdążyć skończyć ten kąt do wieczora.
Dobra.
Przynieś, weź, zamów, pomóż. Kacper stał się jednocześnie kurierem, podnośnikiem i pomocnikiem. Grażyna siedziała w domu, wychodząc jedynie do marketu budowlanego po materiały czasem trzy razy dziennie, bo nie wiedziałam, że nie starczy tej fugi, skąd miałabym to wiedzieć.
Była ciągle zmęczona. Od remontu, który sama zapoczątkowała. Wieczorem Kacper znajdował ją w kuchni brudną, wyczerpaną, z pyłem po płycie we włosach a ona patrzyła na niego pustymi oczami.
Zjesz kolację?
Później. Nie mam siły.
Nie miałaby siły na nic. Na rozmowy nie. Na wspólny film nie. Na bliskość jeszcze mniej. Kacprze potrzebny był jedynie, by przynieść wałki, kiedy nie chciała się ubrać i wyjść z domu, albo podnieść worek cementu z samochodu, albo trzymać poziomicę, gdy wyrównywała rzędy.
Jesteśmy małżonkami mówiła Grażyna, gdy Kacper próbował się sprzeciwić. Małżonkowie pomagają sobie.
Małżonkowie. Śmieszne słowo w związku, w którym jedna osoba istnieje wyłącznie jako obsługa dla zawodowych ambicji drugiej.
W sobotę wieczorem Grażyna rozkładała obrus nad płytą. Poprzedni nie podobał się odcieniem. Kacper siedział w kuchni pośród chaosu, próbując napić się herbaty. Czajnik stał na stołku w korytarzu, bo blat był zasypany płytkami. Cukier znalazł w łazience. Łyżki nie było w ogóle.
Grażyno zaczął ostrożnie może już wystarczy?
Czego wystarczy? nie odwróciła się, przyciskając kolejną płytkę do ściany.
Wszystkiego tego. Remontu. Ciągle coś przerabiasz w mieszkaniu.
I co? Podoba mi się. To mój dom, chcę, by był idealny.
Nigdy nie będzie idealny dla ciebie. Przerobisz wszystko, pojeździsz po kilku obiektach, zobaczysz nowe i znowu zaczniesz od nowa.
Grażyna opuściła płytkę i powoli się odwróciła. W jej oczach zjawiło się coś niebezpiecznego.
I co proponujesz? Żyć tak, kiedy wszystko mnie wkurza?
Proponuję żyć normalnie! Jak normalni ludzie. Chodzić do kina. Jeść razem. Rozmawiać o czymś innym niż fugi i fuga. Czy pamiętasz, kiedy ostatnio wyszliśmy we dwoje?
Mam pracę.
Nie masz teraz pracy! Sama sobie ją wymyśliłaś!
To nie jest wymyślona praca, Kacprze. Nazywa się poprawianie warunków mieszkaniowych. Niektórzy w tym się specjalizują.
A niektórzy po prostu chcą żyć. Nie w budowie, nie w kurzu, nie w trybie przynieśprzynieś. Żyć z żoną, która pamięta, że ma męża.
Grażyna skrzyżowała ramiona, jakby się broniła.
Nic nie rozumiesz. Ty jesteś programistą, siedzisz w przytulnym biurze, stukasz klawisze. Ja tworzę coś rękami. Coś prawdziwego. Coś, co można dotknąć. I kiedy widzę, że mogę zrobić lepiej robię lepiej.
Kosztem wszystkiego innego!
Jeśli ci to nie pasuje nikt cię nie trzyma.
Powiedziała to niemal bez namysłu, jakby chodziło o niewygodne krzesło, które można wyrzucić i zamienić. Kacper zamilkł. W tej jednej wypowiedzi zawarte były wszystkie ich problemy, skompresowane w siedem słów. Dla Grażyny był to wybór, nie konieczność, nie mąż, nie ukochany człowiek po prostu opcja, którą można odłączyć, gdy przeszkadza.
Wiesz, wstał, strząsając spodnie z pyłu budowlanego, może masz rację.
W czym?
Że naprawdę nic mnie nie trzyma.
Patrzyli na siebie przez stosy płytek, worki z klejem i resztki tego, co kiedyś było kuchnią. Oboje rozumieli, że ta kłótnia nie o remont. To o to, że ich rytmy życia rozeszły się na zawsze i nie przecinają się nigdzie poza adresem korespondencyjnym.
Rozwód załatwili w trzy miesiące. Ku zaskoczeniu spokojnie. Nie mieli nic do podziału.
Kacper chodził po nowym mieszkaniu małym, ale czystym, bez jednego worka cementu w kącie i nie mógł uwierzyć w ciszę. Nikt nie wiercił. Nikt nie stukał. Nikt nie wołał pilnie przynieść uszczelniacza, bo skończył się stary.
Mógł planować. Po raz pierwszy od trzech lat dokładnie wiedział, co będzie robił wieczorem. Ale czegoś brakowało. Jakby w piersi była dziura, której nie da się wypełnić.
Minęły prawie dwa lata.
Słyszałeś nowiny? zadzwonił w piątkowy wieczór Darek, stary kumpel. O twojej byłej?
Kacper napiął się. Rozwiedli się i od tego czasu unikał wszelkich wiadomości o Grażynie.
Co słychać?
Wyszła za mąż Grażyna. Niedawno.
Szybko się ożeniła.
No i wiesz z kim? Darek zrobił teatralną pauzę. Z glazurnikiem, wyobraź sobie.
Kacper zachichotał.
I jak im?
Mówią, że błyszczą razem. Jeżdżą po budowach w duecie. Idealny tandem.
Po długim rozmyślaniu Kacper zrozumiał, że Grażyna znalazła kogoś, kto mówi jej tym samym językiem. Kogoś, dla kogo półtora milimetra to też tragedia. Kogoś, kto rozumie różnicę między fugą epoksydową a cementową nie dlatego, że mu wyjaśniono, ale dlatego, że sam to wie. To, co irytowało Kacpra do granic zębów, stało się fundamentem obcych relacji. Zabawne.
Spotkał ich w supermarkecie trzy miesiące później. Całkiem przypadkowo po pracy wpadł po zakupy, wziął koszyk i ruszył w kierunku działu nabiału.
Grażyna stała przy lodówkach z jogurtem. Obok niej mężczyzna w średnim wieku, szerokochwyt, ręce przyzwyczajone do ciężkiej pracy. Wybierali coś, dyskutowali po cichu i śmiali się. Grażyna popchnęła go w ramię, on w odpowiedzi dotknął jej boku palcem, ona wydała piszczący krzyk i odskoczyła.
Wyglądali jak nastolatkowie. Jak zakochani nastolatkowie, którym obojętni są inni, bo cały świat zwęził się do jednej osoby obok.
Grażyna wyglądała inaczej. Nie zmęczona, nie wyczerpana, nie z pustym spojrzeniem człowieka, który właśnie osiem godzin walił ściany. Była żywa. Taka, jaką Kacper pamiętał z pierwszych dni, gdy się poznali.
Kacper się wycofał. Cicho postawił koszyk na podłodze i opuścił sklep, nic nie kupując.
W samochodzie uśmiechnął się. Oni z Grażyną po prostu nie pasowali do siebie. Ich rozwód był nieunikniony.
Kacper uruchomił silnik.
Jeśli Grażyna znalazła swojego człowieka, znajdę i ja.
Gęsta mgła, która otulała życie Kacpra po rozwodzie, w końcu rozproszyła się.
